Draguer dans les pissotières, on appelait ça "faire les tasses”, par allusion aux salons de thé chics. Dans “Les Tasses”– livre d'art et d'histoire, mêlant les témoignages de l'époque répressive à des documents rares et des photos allusives–, Marc Martin rend un extraordinaire hommage aux lieux d'aisance qui furent avant tout des lieux de malséance.
Les pères de famille pouvaient s’y adonner au «vice» et toutes les classes de la société s’y mélangeaient. Si les tasses ont été supprimées, affirme Marc Martin, dans un livre aussi beau que foisonnant, c’est parce qu’elles menaçaient l’ordre. Entretien.
De quand datent vos recherches sur les pissotières ?
Ça remonte à une dizaine d’années. J’explorais des lieux
abandonnés pour une série photographique sur les fantômes urbains. Dans une
petite ville de Provence, je m’étais faufilé à l’intérieur d’anciennes
toilettes publiques. Elles étaient fermées depuis des lustres car les graffiti
dataient des années 1980. Leurs auteurs avaient peut-être disparu mais les
traces de leurs fantasmes, elles, étaient restées là, au dos des cabines sur le
carrelage jauni. En photographiant ces graffiti, j’ai été projeté dans une
autre époque. Une époque où les hommes qui cherchaient à rencontrer d’autres
hommes, surtout dans un bled paumé comme celui-là, n’avaient pas d’autre choix
que celui de se retrouver, à l’abri des regards, dans l’anonymat des
pissotières. C’est à ce moment-là que j’ai décidé, parallèlement aux photos, de
me lancer à la recherche de ce passé imparfait.
Les pissotières ça pue, c’est
dégoutant : vrai ou faux ?
C’est vrai, ça ne sentait pas la rose. Mais c’est là où
mon travail entre en jeu : proposer un éclairage complémentaire sur le
sujet. Libérer la parole des aînés ; redonner de l’estime à tous ces hommes
qui jouissaient de l’ombre à défaut de pouvoir s’afficher au grand jour. Parce
qu’en abritant ainsi les désirs condamnés par la loi, les tasses – à leur
manière – ont aussi fait avancer l’Histoire.
Les pissotières furent un
lieu de Résistance pendant la seconde guerre mondiale…
Exact. Les
Résistants utilisaient les vespasiennes pour se donner rendez-vous
discrètement, pour s’échanger des informations, des petits colis. Ils
écrivaient sur l’ardoise, entre les graffiti salaces, leurs messages codés. Les
pissotières se sont même immiscées dans l’Affaire Dreyfus. Jean Jaurès et
Georges Clemenceau en témoignent dans leurs écrits.
Quelles autres formes de résistance ont-elles favorisées ?
Une résistance, dans l’espace public, à
l’hétéronormalité ! Les activités détournées dans les pissotières
impliquaient des prises de risques considérables à l’époque. La police surveillait les endroits mais le désir de ces hommes était plus fort que l’oppression. En
milieu hostile à l’homosexualité, les pissotières, aussi sordides soient-elles
en apparence, ont bel et bien permis à des générations de s’émanciper. Ils vivaient là une liberté sexuelle qu’on ne leur accordait pas
ailleurs. Quand bien même le danger, la puanteur…
Pour quelles raisons les autorités font-elles détruire les tasses ?
Au sortir de la seconde guerre mondiale, elles deviennent le
bouc émissaire d’une nouvelle ère hygiéniste. Pourtant, à y regarder de plus
près, si supprimer ces lieux de rendez-vous devient le nouveau combat des élus
bien-pensants, c’est bien au prétexte qu’ils pervertissent la morale du pays.
Devant les plaintes incessantes des bourgeois, Paris supprime d’abord les tasses
des quartiers chics. Dans le collimateur, les circulaires à 3 places !
Parce que la place du milieu était toujours celle courtisée par celui qui
fréquentait ces lieux par plaisir… et non par besoin.
Vespasienne circulaire à 3 stalles, Paris, 1948.
Collection Marc Martin.
Est-ce que les pissotières, lieux honteux (à l’image de la
sexualité qui s’y est développée), auraient pu survivre à une époque où être gay
n’est plus illégal, ni réprimé ?
Il plane aujourd’hui sur la communauté LGBTQI+ un courant
d’air «politiquement correct». Pour une partie des porte-paroles,
être gay c’est aussi devenir respectable : s’afficher en couple monogame,
fonder une famille sur le modèle hétérosexuel. Autrefois, les homos quittaient
leur famille pour vivre librement. La liberté sexuelle était alors un moteur de
revendication. Les tasses, selon le sociologue Michael Bochow, c’est le talon
d’Achille du mouvement queer. Incompatibles aujourd’hui avec cette recherche
d’identité sexuelle reconnue. Parce qu’elles incarnent le sexe immédiat entre
partenaires anonymes. Parce qu’elles court-circuitent le schéma classique de la
drague avec ses préliminaires. Pourtant, si les pissotières ont bien servi
d’exutoire, elles ne se réduisaient pas uniquement à de la consommation sur
place. Pour des milliers de couples, elles ont servi de point de départ à
toutes sortes de relations. Mais c’est clair, aujourd’hui, elles feraient tâche
dans le décor.
Longtemps Paris a été la capitale des pissotières…
Oui, Paris a longtemps été considéré, au-delà des frontières,
comme la ville lumière aux mille vespasiennes. «Comment un Français
saura-t-il qu´une des premières choses qui frappe l´œil de l´Américain débarqué
à Paris, qui l´émeut et le réchauffe jusqu´aux entrailles, c´est cet urinoir
omniprésent ?» écrivait Henry Miller dans Printemps
noir (1936). Quand Alfred Hitchcock, convoque des journalistes devant une vespasienne pour une conférence de presse à Paris en 1969, c’est qu’elle
est une figure emblématique de cette époque-là. Quand Gerard Koskovich, membre
fondateur du musée LGBT+ de San Francisco, débarque à Paris pour la première
fois, il part à la recherche des derniers édicules et de leurs petites
histoires. Au même titre que les fontaines Wallace, les bancs publics, les
réverbères, les pissotières faisaient partie du paysage urbain.
Arrive Chirac… Que se passe-t-il ?
Le Conseil de Paris vote, le 28 janvier 1980, la fin de la
gratuité des toilettes publiques. Adieu les « vespasiennes à papa »,
et voilà qu’apparaissent les premières sanisettes, monoplaces, autonettoyantes
et… payantes. Implantées sous le mandat de Jacques Chirac, alors maire de
Paris, elles seront surnommées les Chiraquettes :
«Chirac ? Tu chies, tu raques !»
C’est
aussi l’époque où une brigade des Parcs et Jardins va être créée pour assurer
la tranquillité de ses honnêtes citoyens. Pas de quartier pour la drague en
plein air. Plus d’un siècle de mémoire collective à Paris va disparaître en
quelques années seulement.
L’esprit puritain règne-t-il toujours sur la Capitale ?
Cette pudibonderie ambiante aurait même tendance à
s’accentuer, non ? La frilosité des institutions parisiennes vis-à-vis du
sujet, contrairement à Berlin ou New York, m’a fait prendre conscience à quel
point la France est à la traine au niveau des questions liées à la sexualité,
et plus encore à la diversité des sexualités. Il suffit de voir l’hystérie
collective déclenchée par le mariage pour tous. Rudi Bleys, (ici, en vidéo) auteur de La
géographie de la perversion (1995), déplore que ce genre de dessous
urbain soit toujours censuré des archives officielles. L’éditeur Patrick Cardon
(ici, en vidéo) s’étonne aussi que l’on fasse abstraction de ces pans de vies dans l’Histoire.
Un
exemple : j’ai retrouvé des graffiti centenaires provenant des
vespasiennes de Paris en 1910. Ils ont été retranscrits par Eugène Wilhelm
(1866-1951) au cours de ses recherches pionnières sur l’homosexualité. Ce
trésor d’obscénités éphémères, avec les mots d’argot de l’époque, nous éclaire
aujourd’hui sur l’évolution des mœurs. Il brosse un tableau fabuleux du
quotidien clandestin du Paris d’antan. Mais ces graffiti n’ont suscité aucune
curiosité des institutions. Aucune ! Je vais cependant leur dédier une
installation dans l’expo. Et qu’importe au fond si seule une posture artistique
permet d’explorer cette sous-culture à Paris. L’avantage d’exposer au Point Ephémère, c’est d’avoir carte blanche et de pouvoir offrir un accès libre et
sans filtre à cette mémoire urbaine déclassée. L’endroit, une ancienne friche
industrielle, porte en lui les cultures alternatives (1). Situé de plein pied sur
le canal à cinquante mètres d’un ancien lieu de drague notoire. La scénographie
de l’exposition jouera avec cette notion d’espace privé dans l’espace public.
La haine des pissotières, n’est-ce pas la haine de nos
élites pour les Gilets jaunes et pour la France populaire ?
L’une des caractéristiques des tasses se situe là :
c’était un lieu de consommation sexuelle qui échappait à toute marchandisation.
Désormais, pour se rencontrer il faut consommer un verre dans un bar, ou payer
l’entrée d’un sauna, ou s’abonner à des sites de rencontres… «Je pouvais
rentrer bredouille d’une boîte à l’époque, mais je ressortais rarement d’une
tasse en n’ayant pas trouvé chaussure à mon pied, enfin si j’ose dire…»
raconte Jean-Pierre (ici en vidéo) 73 ans et parisien. Le brassage social dans les
pissotières est sans doute l’un des chapitres du livre qui me tient le plus à
cœur. Car c’est l’un des aspects les plus valorisants de ces lieux dits
glauques. Toutes les classes, cultures, générations s’y mélangeaient. Pour moi, ainsi que je le démontre dans le livre, les tasses ont posé les premières pierres du vivre ensemble.
.
A LIRE : « Marc Martin, Les tasses », un beau livre de 300
pages, avec la contribution de Christophe Bier, Michael Bochow, Patrick Cardon,
Sophie Danger, Ralf König, Gerard Koskovich, Bruce LaBruce, Sébastien Landrieux, Philippe Olivier,
Florent Paudeleux, Didier Roth-Bettoni, Régis Schlagdenhauffen, Florence
Tamagne, Claude-Hubert Tatot…
A FAIRE : Rencontre dédicace avec Marc Martin le 7 novembre, à
partir de 19h, à la librairie Les Mots à la Bouche (rue Sainte-Croix de la
Bretonnerie, Paris 4).
A VOIR :
« Les tasses », exposition gratuite du 19 novembre au 1er décembre, de 13h à
20h, au Point Ephémère (200 quai de Valmy, Paris 10).
A PREVOIR : Conférence de Régis Schlagdenhauffen, le 22 novembre à 19h : « Quand le tribunal
de Paris juge les outrages publics à la pudeur : archives de
la drague homosexuelle dans les vespasiennes » (Accès gratuit dans la
limite des places disponibles). Point Ephémère (200 quai de Valmy, Paris 10).
NOTE 1 : La
prochaine étape de l’exposition de Marc Martin « Public Toilets, Private
Affairs » aura lieu au Musée Leslie-Lohman, à New York, en septembre 2020.
POUR EN SAVOIR PLUS : «Les pissotières : paradis perdu ?» ; «Pourquoi les autorités ont détruit les pissotières»; «Hygiénique ? Moi, jamais»; «Qu’est-ce qu’un homme ?»; «Trash culture : le fantasme de la souille»; «Des bagues à pénis qui sentent le sang et la vidange»