Il y a celles qui demandent des compliments et ceux qui demandent à être rassuré. «Dis, tu m’aimes ?». «Dis, tu me trompes ?», «Franchement, il faut qu’on parle», «Dis-moi la vérité»… Comme s’il était possible de la dire. Alors qu’au fond on ne sait pas.
- Dis moi un mensonge
- Je t’aime
(La Mécanique des femmes, de Louis Calaferte, 1992, Gallimard)
Aveu
Forme vulgaire et/ou juridique de confession, laquelle est réservée aux registres noble et sacré. Dans la vie de couple, il est toujours sollicité par le même partenaire. “Pierre, dis-moi la vérité” (Prévert). Son obtention, ou extorsion, fait d’ailleurs partie des missions principales de toutes les polices, même autres que domestiques, qui renouvellent régulièrement leurs méthodes d’interrogatoire.
Spontané, l’aveu cache une faute majeure, par essence inavouable, ou un intérêt masqué. Forcé, le plus souvent grâce à des tortures adaptées, l’aveu est sujet à caution et discrédite son auteur.(Dictionnaire de la rature, de Lyonel trouillot, Alain Sancerni et Geneviève de Maupéou, Actes sud. Sortie en janvier 2015)
Rue de Seine dix heures et demie
le soir
au coin d’une autre rue
un homme titube… un homme jeune
avec un chapeau
un imperméable
une femme le secoue…
elle le secoue
et elle lui parle
et il secoue la tête
son chapeau est tout de travers
et le chapeau de la femme s’apprête à tomber en arrière
ils sont très pâles tous les deux
l’homme certainement a envie de partir…
de disparaître… de mourir…
mais la femme a une furieuse envie de vivre
et sa voix
sa voix qui chuchote
on ne peut pas ne pas l’entendre
[…] une phrase
répétée…
sans arrêt
sans réponse…
l’homme la regarde ses yeux tournent
il fait des gestes avec les bras
comme un noyé
et la phrase revient
rue de Seine au coin d’une autre rue
la femme continue
sans se lasser…
continue sa question inquiète
plaie impossible à panser
Pierre dis-moi la vérité
Pierre dis-moi la vérité
je veux tout savoir
dis-moi la vérité…
le chapeau de la femme tombe
Pierre je veux tout savoir
dis-moi la vérité…
question stupide et grandiose
Pierre ne sait que répondre
il est perdu
celui qui s’appelle Pierre…
il a un sourire que peut-être il voudrait tendre
et répète
Voyons calme toi tu es folle
[…] en face de lui…
une machine à compter
une machine à écrire des lettres d’amour
une machine à souffrir
le saisit…
s’accroche à lui…
Pierre dis-moi la vérité
(Paroles, de Jacques Prévert, 1946, Gallimard)
Aveu d’impuissance
Expression glissante, elle masque souvent des choix, et l’impuissance ne s’avoue jamais. Sert dans ce cas à discréditer les autres.
(Dictionnaire de la rature, ibid.)