« J’ai finalement décidé de publier ces textes érotiques, parce qu’ils représentent les efforts premiers d’une femme pour parler d’un domaine qui avait été jusqu’alors réservé aux hommes. »
*
C’est pour répondre à la commande d’un collectionneur anonyme qu’Anaïs Nin décide d’écrire, à un dollar la page, les nouvelles qui seront rassemblées dans Venus Erotica ou « Delta of Venus ».
Anais Nin s’essaie à cet exercice d’écriture avec brio, mais le commanditaire devient de plus en plus exigeant et lui impose d’aller à l’essentiel: le sexe.
« C’est très bien. Mais laissez tomber la poésie et les descriptions autres que celles du sexe. Concentrez-vous sur le sexe. »"Moins de poésie. Soyez précise. » « Insistez sur le sexe. Laissez tomber la poésie. »
Anais Nin se montre alors très frustrée de ne pouvoir exercer son talent littéraire dans toute son entièreté.
« Comme nous devions supprimer la poésie, les envolées lyriques, et étions condamnés à nous concentrer seulement sur la sensualité, nous avions de violentes explosions de poésie. Ecrire de l’érotisme devenait un chemin vers la sainteté plutôt que vers la débauche. »
Elle lui écrit alors une lettre qui pourrait encore servir de manifeste pour les auteurs(es) de littérature érotique.
« Cher collectionneur,
Nous vous détestons. Le sexe perd tout son pouvoir et toute sa magie lorsqu’il devient explicite, abusif, lorsqu’il devient mécaniquement obsessionnel. C’est parfaitement ennuyeux.
Je ne connais personne qui nous ait aussi bien enseigné combien c’est une erreur de ne pas y mêler l’émotion, la faim, le désir, la luxure, des caprices, des lubies, des liens personnels, des relations plus profondes, qui en changent la couleur, le parfum, les rythmes, l’intensité.
Vous ne savez pas ce que vous manquez avec votre examen microscopique de l’activité sexuelle à l’exclusion des autres qui sont le combustible qui l’allume. Intellectuel, imaginatif, romantique, émotionnel. Voilà ce qui donne au sexe ses textures surprenantes, ses transformations subtiles, ses éléments aphrodisiaques. Vous rétrécissez votre monde de sensations. Vous le désséchez, l’affamez, le videz de son sang.
Si vous nourrissiez votre vie sexuelle de toutes les aventures et excitations que l’amour injecte à la sensualité, vous seriez l’homme le plus puissant du monde. La source du pouvoir sexuel est la curiosité, la passion. Vous observez sa petite flamme qui meurt d’asphyxie.
Le sexe ne saurait prospérer sur la monotonie. Sans inventions, humeurs, sentiment, pas de surprise au lit. Le sexe doit être mêlé de larmes, de rire, de paroles, de promesses, de scènes, de jalousie, d’envie, de toutes les épices de la peur, de voyages à l’étranger, de nouveaux visages, de musique, de danse, d’opium, de vin.
Combien perdez-vous avec ce périscope au bout de votre sexe, alors que vous pourriez jouir d’un harem de merveilles distinctes et jamais répétées? Il n’y a pas deux chevelures pareilles, mais vous ne voulez pas que nous gaspillions des mots à décrire une chevelure ; il n’y a pas deux odeurs pareilles, mais si nous nous attardons, vous vous écriez « supprimez la poésie ».
Il n’y a pas deux peaux qui aient la même texture, et jamais la même lumière, la même température, les mêmes ombres, jamais les mêmes gestes ; car un amant, lorsqu’il est animé par l’amour véritable, peut parcourir la gamme entière des siècles de science amoureuse. Quels changements d’époque, quelles variations d’innocence et de maturité, d’art et de perversité…
Nous avons discuté à perdre haleine pour savoir comment vous êtes. Si vous avez fermé vos sens à la soie, à la lumière, à la couleur, au caractère, au tempérament, vous devez être à l’heure qu’il est tout à fait racorni. Il y a tant de sens mineurs qui se jettent tous comme des affluents dans le fleuve du sexe. Seul le battement à l’unisson du sexe et du coeur peut créer l’extase. »
*
A l’image d’Anais Nin qui écrivit pour faire plaisir à Henri Miller, le photographe américain Bob Carlos Clarke a admis qu’il était entré dans la photographie de nue pour une seule raison: le sexe. Après un certain temps dans le journalisme et la publicité, Clarke, sur les conseils d’un ami, a essayé d’attirer l’intérêt d’une fille dans son collège en utilisant la photographie. Heureuse rencontre qui lui valut dans les années qui suivirent un succès mondial avec ses photos empreintes de voyeurisme, de sensualité et de théâtralisme.
Dans sa série « Delta of Venus », il offre une magnifique illustration des nouvelles d’Anais Nin.
*
*
*
*
*
*
*
*
*
Et pour vous mettre l’eau à la bouche…
» Lorsqu’il avait besoin d’argent, il épousait une riche héritière qu’il ruinait jusqu’au dernier sou puis changeait de pays. La plupart du temps, ses femmes ne se révoltaient pas et ne prévenaient pas la police. Les quelques semaines ou quelques mois d’idylle les avaient frappées bien davantage que la perte de leur fortune. Elles avaient le sentiment d’avoir connu la grande vie, celle qui vaut d’être vécue, fût-ce pour un moment.
Il les transportait si haut, d’enchantement en enchantement, que son départ ressemblait à un envol, paraissait presque naturel, aucune partenaire n’aurait pu le suivre dans ses grandes envolées. Cet aventurier libre, insaisissable, qui bondissait ainsi d’une branche dorée sur l’autre, se fit presque prendre au piège, le piège de l’amour, quand, par une belle nuit, il rencontra la danseuse brésilienne Anita au Théâtre péruvien. Ses yeux en amande ne se fermaient pas comme ceux des autres femmes mais comme ceux des tigres, des pumas et des léopards, les deux paupières se rejoignant avec une paresseuse lenteur, semblant presque cousues ensemble au niveau du nez, ce qui lui donnait un regard oblique et lascif, tel celui d’une femme qui ne voudrait rien savoir de ce que l’on fait avec son corps. Elle avait l’expression d’une femme à qui l’on est en train de faire l’amour, ce qui excita au plus haut point le Baron dès leur première rencontre.
Lorsqu’il se rendit dans les coulisses pour la voir, elle était en train de se préparer pour la scène au milieu d’une profusion de fleurs et pour le délice de ses admirateurs assis autour d’elle, elle était, à ce moment précis, occupée à passer du rouge à lèvres sur son sexe, ne permettant évidemment à personne d’esquisser le moindre geste d’approche. Quand le Baron entra, elle leva à peine la tête et lui sourit. Elle avait posé un pied sur une petite table, relevé sa robe à volants, et recommençait à passer du rouge sur ses lèvres en riant de l’excitation des hommes qui l’entouraient.
Son sexe ressemblait à une fleur de serre géante, plus grand que tous ceux qu’avait vus le Baron, avec une toison abondante et bouclée, d’un noir brillant. Elle passait du rouge sur ces lèvres avec autant de soin qu’elle l’aurait fait sur sa bouche, si bien qu’elles finirent par ressembler à des camélias rouge sang, que l’on aurait forcés à s’ouvrir, pour laisser apparaître le bouton intérieur encore fermé tel le coeur plus pâle, à la peau plus fine, de la fleur… »