Actualité X y » Manifesto XXI » juillet 2023 (92 non lus)

« Expand/Collapse

Manifesto XXI (3 non lus)

juillet 25, 2023
11:16
Frères, un film au cœur de la lutte des familles de victimes de la police
» ‎ Manifesto XXI

Tags: [éditer]

Cet article Frères, un film au cœur de la lutte des familles de victimes de la police provient de Manifesto XXI.
Le meurtre de Nahel s’est récemment ajouté à la longue liste des mort·es de violences policières. Le réalisateur Ugo Simon a suivi trois frères dans leur combat pour la vérité et la justice, une lutte portée par de trop nombreuses familles en France. Nous diffusons aujourd’hui son film pour donner un autre éclairage sur l’actualité, une nécessité tant la parole des proches de victimes est peu audible dans le débat public. Le documentaire de 45 minutes est disponible sur Manifesto XXI jusqu’au 11 septembre.
Mahamadou Camara, Diané Bah et Farid El Yamni ont tous les trois perdu un frère lors d’une intervention policière au cours des quinze dernières années. Ce sont eux qui portent le combat pour que justice soit faite à la mémoire de leur frère disparu et à leur famille endeuillée. Pour son film de fin d’études à la Femis, le réalisateur Ugo Simon est allé à leur rencontre. Le mouvement Black Lives Matter et l’indignation mondiale suscitée par la mort de George Floyd en 2020 ont convaincu le cinéaste de l’urgence de parler des victimes de la police en France.

À la base de sa démarche cinématographique, il y a une réflexion sur l’usage des images de violences policières dans les médias. Quelle alternative proposer aux images chocs pour susciter l’empathie ? Comment restituer de manière complète la violence systémique de ces meurtres ? Les réponses se trouvent dans les mots des frères, dans les images des lieux filmés et dans le non accès aux images de vidéosurveillance, quand il en existe. On y comprend le poids de l’absence, la torture de l’attente, et le désespoir causé par l’injustice. Construit en forme de triptyque, le documentaire raconte les détails de chaque meurtre, une narration qui laisse la place à chacun de se livrer, de dire ce que l’assassinat d’un frère leur a fait dans leur chair, tout en faisant ressortir les points communs de ces récits. Aucun n’était préparé pour mener cette lutte et pourtant chacun, mort-vivant à jamais en deuil, la mène.

Nous avons posé trois questions à Ugo Simon sur la réalisation.

Manifesto XXI – Comment les frères t’ont-ils accordé leur confiance ? Dans leurs témoignages, on entend que leur rapport à la parole est assez complexe, notamment parce que leurs points de vue ne sont pas ou peu entendus par les médias mainstream et l’institution judiciaire.

Ugo Simon : Lorsque nous nous sommes rencontrés, je me suis présenté en tant que cinéaste. Je leur ai dit que je n’étais pas dans une démarche journalistique et que je souhaitais faire un film dont, à l’époque, je ne savais pas encore précisément à quoi il ressemblerait, mais que nous chercherions ensemble. Deux choses étaient cependant évidentes pour moi dès le départ : le film serait en totale solidarité avec eux, et il ne chercherait pas à mettre les faits à l’épreuve. La plupart de leurs prises de parole publiques consiste à répéter la façon dont les meurtres se sont déroulés et à raconter où en sont les procédures judiciaires, je voulais que le film explore autre chose. Ce qui m’intéressait, c’était eux, comment est-ce qu’ils vivent intimement cette situation.

J’ai imaginé ce film comme étant complémentaire à la somme d’informations dont nous disposons désormais grâce au travail des militant·es, chercheur·ses et journalistes. Aujourd’hui, tout le monde sait – ou refuse de savoir – la régularité des crimes policiers, le harcèlement quotidien, le racisme. Je souhaitais que le film, grâce à la grande qualité de paroles de Mahamadou, Diané et Farid, apporte une dimension supplémentaire, et je crois qu’ils ont été sensibles à cette idée.

À bien des égards, eux et moi sommes différents mais je crois qu’avec ce film, nous avons réussi à créer un espace de discussion et d’écoute précieux. J’ai tout de suite pris conscience que je portais une grande responsabilité, qu’il fallait que je prenne soin de cette parole et que je fasse en sorte qu’elle puisse être entendue le plus justement possible. Tout le travail de montage a été fait dans ce sens, en articulant les silences et les mots, les visages et les paysages.

Chacun confie des choses plutôt intimes sur son rapport au deuil. Est-ce que c’était une thématique que tu souhaitais mettre en lumière ?

Ce que je souhaitais surtout, c’était comprendre la façon dont ils se sont transformés à la suite du meurtre de leur frère. Et, plus que le rapport au deuil, c’est plus spécifiquement la difficulté à faire le deuil qui m’a semblé constitutive des personnes qu’ils sont devenus. Comme après chaque meurtre policier, l’acharnement judiciaire, les procédures interminables, les mensonges d’experts, la criminalisation des défunts agissent comme une deuxième agression. Tout ça est très bien raconté par Rachida Brahim dans La race tue deux fois.

Mon travail a consisté à faire advenir, par la discussion, une parole intime et singulière. Dans le film, cette parole vient peupler l’absence ; celle de leur frère, de la justice, des images de vidéosurveillance. Elle échappe, je crois, à un cadrage thématique tant elle me semble riche et profondément vivante.

Les espaces où les meurtres ont été commis sont des endroits banals. Comment as-tu travaillé cet aspect à la caméra ?

Avec la cheffe opératrice Pauline Penichout, nous avons beaucoup réfléchi à la façon de filmer les lieux des meurtres. Deux idées nous ont servi de boussole. D’abord, effectivement, cela nous semblait important de montrer ces espaces dans toute leur banalité, sans que rien de spectaculaire ne s’y joue, avec des passants, des transports en commun… Rien ne laisse penser que ces plans représentent des scènes de crime à première vue et pourtant, c’est bien le cas. Je crois que la violence est alors, paradoxalement, d’autant plus perceptible qu’on ne la voit pas.

La seconde idée visait à rendre encore plus puissante la parole qui s’écoule sur ces images. Le vide relatif et l’extrême quotidienneté de ce qui est montré contraste avec la densité des mots des frères afin que ceux-ci nous atteignent en profondeur.

Frères est disponible gratuitement sur Manifesto XXI jusqu’au 11 septembre.

Cet article Frères, un film au cœur de la lutte des familles de victimes de la police provient de Manifesto XXI.
juillet 20, 2023
11:44
Gabriel Cholette, chroniqueur des riches heures de l’underground
» ‎ Manifesto XXI

Tags: [éditer]

Cet article Gabriel Cholette, chroniqueur des riches heures de l’underground provient de Manifesto XXI.
Les Carnets de l’underground, le premier roman du québécois Gabriel Cholette, vient de paraître en France aux éditions Le Gospel. Ce petit livre est une succession de tableaux nocturnes turbulents qui montrent un talent certain pour la description de l’époque.
De Montréal à Berlin en passant (très rapidement) par New-York et Paris, Les Carnets sont le témoignage d’un certain lifestyle queer « branché » du début du XXI^ème siècle. Sorties en club, parties de sexe, mélanges de substances, retours chaotiques : Gabriel Cholette n’omet rien, il évoque aussi bien le désir et l’extase que notre narcissisme, les ratés et nos vanités numériques. Écrits à 24 ans et publiés en 2021 au Québec, Les Carnets sont en somme un coming of age, le récit d’une éducation par la fête d’un club kid, doctorant en littérature médiévale le jour. Sous leur apparente frivolité, Les Carnets invitent les fêtard·es qui les liront à se regarder en face avec autant d’honnêteté que l’auteur. Quelques années après leur sortie au Canada, Gabriel Cholette a pris du recul sur cette période agitée où il se transformait souvent en « gobelin ». « Écrire c’est une façon d’étendre sa conscience, d’investir un espace intellectuel, intérieur. Si vous avez envie d’écrire, je vous invite à faire cette expérience pour voir jusqu’où votre parole peut vous emmener. » dit-il. En juin, il était de passage en France pour une tournée de présentation et nous avons discuté ensemble à la librairie parisienne Le Monte-en-l’air. Voici une partie de notre échange.

Manifesto XXI – Les Carnets ont une forme très immédiate, il n’y a pas de place pour des regrets concernant des choses négatives qui te sont arrivées en sortant, ou des choses que tu as faites. Était-ce une volonté ?

Gabriel Cholette : Dans ce livre, il y a un désir d’écrire quelque chose de plaisant. J’étais encore beaucoup dans la séduction, avec mes lecteurs et lectrices. Avec le recul, je vois bien qu’il y avait comme un obstacle dans ma conscience. Je me suis empêché de tomber dans une sorte de critique de ce que je pouvais faire quand je consommais [de la drogue]. Je ressentais le besoin d’ouvrir un espace autour de moi pour parler de ces expériences, qui sont finalement assez communes. C’est un rite de passage presque obligé dans la vie, les jeunes se retrouvent entre elleux et développent un langage en dehors de la famille. Je pense que c’est très important de se retrouver entre personnes qui pensent de la même façon et de se développer. En ça, je suis assez fier du côté presque journalistique de ce projet qui n’est pas du tout dans la critique. C’est une manière de dire « acceptons la vie comme elle est, parlons de ces expériences qui ont été fondatrices pour moi, parlons en d’une manière qui n’est pas prescriptive ».

Pour moi, c’est un enjeu queer d’être honnête avec ses parents parce qu’on se cache. C’est extrêmement difficile, mais il faut se montrer, avoir des conversations difficiles avec nos parents, quitte à les transformer.
Gabriel Cholette

Le regard occupe une place importante dans ton écriture, il y a ceux que les clubber·euses échangent irl, ceux qui se passent par réseaux interposés, et le principal, je crois, celui de ta mère. Le livre commence avec cette phrase « Envoyez pas ça à ma mère » et pourtant, sans divulgacher la fin, on y revient. Est-ce que c’était un choix conscient ? Est-ce que tu ressentais un besoin de boucler la boucle et d’assumer un certain regard sur toi, en tant que personne queer qui prend de la drogue ?

Commençons par la communauté gay et queer, où beaucoup de choses passent par le regard. Au début des années 2000, on parlait de « gaydar », de cette capacité à savoir reconnaître si une personne est gay ou pas, par exemple dans la rue. C’est la scène la plus commune je crois. Mais surtout quand deux personnes gays se croisent, elles vont se chercher, se reconnaître, se demander si la personne leur plaît et donc ensuite on va se demander si on est séduisant·e soi-même. C’est amplifié par Instagram, et ce projet est né sur Insta, ce n’est pas un hasard. Il y avait des images, c’est vraiment la fondation sur laquelle je me suis érigé, l’image de se créer un profil. Si vous avez un profil numérique vous savez la charge mentale que c’est, on est constamment en train de se regarder, de regarder les autres, de se juger.

Par rapport à ma mère, ce qui est foudroyant, c’est que mon inconscient parlait beaucoup dans ce livre. J’ai arrêté de le parcourir, parce que je trouve que ça en dit vraiment beaucoup sur moi. Cette phrase « n’envoyez pas ça à ma mère », c’était une blague, mais en fait c’est vraiment l’espace que je me suis créé pour être à l’extérieur de son regard. Ma mère a une grande importance dans ma vie, je suis vraiment un fils à sa maman comme le sont plusieurs gays. Elle m’a eu à 21 ans donc on est plutôt proches. Maintenant elle a 51 ans, elle est jeune, mais à un moment j’avais besoin de m’écarter d’elle. Je lui mentais beaucoup, je faisais croire que j’avais une vie la plus parfaite possible et je ne lui parlais pas des expériences que je partageais à mes ami·es. Avec elleux je parle de sexe, de dates, de relations sociales et quand j’arrivais dans mon cercle familial, tous ces sujets m’étaient retirés. J’avais vraiment l’impression de me taire quand je rentrais dans ma famille. Comme Didier Eribon quand il dit dans Retour à Reims qu’il se sent complètement « étranger » à ses parents. En m’écartant de ma mère, et en publiant le livre, j’ai eu le mouvement inverse. Je suis revenu, encore plus honnête avec moi-même, avec qui j’étais. Pour moi, c’est un enjeu queer d’être honnête avec ses parents parce qu’on se cache. C’est extrêmement difficile, mais il faut se montrer, avoir des conversations difficiles avec nos parents, quitte à les transformer. Récemment, Geoffroy de Lagasnerie a dit qu’il fallait détruire la famille, et moi je suis complètement de l’opinion inverse. Il faut essayer de transformer nos familles à notre façon. Bien sûr, je sais que ce n’est pas possible pour tout le monde, certains contextes familiaux rendent ça impossible.

Quand on est bombardé·es d’images publicitaires, qui représentent un idéal, on est dans un rapport pernicieux à nous-mêmes. On devient inadéquat·es, incapables de se représenter nous-mêmes.
Gabriel Cholette

Quel effet ce regard permanent produit sur nous ?

Je pense qu’il y a une critique de l’image à faire dans les milieux radicaux. L’image est un langage en soi et, comme tout langage, on peut en faire un bon ou un mauvais usage. Quand on est bombardé·es d’images publicitaires, qui représentent un idéal, on est dans un rapport pernicieux à nous-mêmes. On devient inadéquat·es, incapables de se représenter nous-mêmes. On ne se trouve jamais assez belle·beau. Instagram pourrait avoir la force de diffuser des images qui vont à contre-courant, mais non, ça nous pousse à nous conformer. Je critique mais je suis absolument pris dans cette dynamique, mon compte Instagram est très léché. Mes ami·es me disent parfois qu’on dirait une page de magazine. À côté, j’ai un faux compte où je mets des images plus « normales ». Cette fascination pour l’image fait en sorte qu’on se dissocie, entre une version montrable de nous-mêmes et une autre pas montrable, et c’est nocif.

J’ai souvent utilisé l’écriture pour changer des choses dans mon environnement.
Gabriel Cholette

Et quel impact ça a, en particulier quand on se construit en tant que jeune personne queer, selon toi ? Et sur notre capacité à créer des liens ?

C’est une question à laquelle on devrait réfléchir plus souvent. Quand j’étais plus jeune j’étais un petit geek, pas cool, looser, et puis un jour, une fille sur MSN m’a dit que j’étais beau et que ça allait changer ma vie. Elle m’a invité à rejoindre son gang, et ça été mon premier groupe d’ami·es. Ça m’a fait comprendre que je pourrais m’élever socialement grâce à la beauté et j’ai énormément misé là-dessus. Beaucoup de personnes gays travaillent leur apparence parce que ça leur a permis de sortir de l’isolement. La beauté, ça rassemble mais ça crée aussi d’autres hiérarchies. Au Québec, je suis un peu déçu de nos communautés, parce que tout le monde accorde beaucoup d’importance aux vêtements. Faut que tout le monde soit belle·beau et stylé·e, mais si on veut être dans la communauté queer, il faut justement qu’on abolisse toutes les hiérarchies, à commencer par la beauté qui est une discrimination extrêmement exigeante. Si on ne se trouve pas beau ou belle, si on nous envoie des signes qui nous renvoient une image pas séduisante de nous-mêmes, ça peut complètement nous fermer et nous enlever notre lumière.

Qu’est-ce que l’écriture des Carnets a changé en toi ?

Ma faculté à réfléchir par rapport à moi-même. J’essaie d’être le plus honnête possible avec moi-même. Je pense que pendant la vingtaine et le début de la trentaine, c’est important de se pencher sur soi, et pas besoin de l’écriture pour ça d’ailleurs. Ça a changé mon regard, ma conscience, vers quelque chose de plus engagé mais aussi de plus à l’écoute de mes sentiments, de mes sensations. L’écriture au présent permet de faire des changements. Quand on écrit au « je », ça permet de faire des objets qui sont comme des ponts entre ce qui se passe dans nos têtes et l’extérieur. J’ai souvent utilisé l’écriture pour changer des choses dans mon environnement. J’ai un peu de la misère à m’exprimer quand je suis seul avec quelqu’un·e. L’écriture a toujours été ce temps pour penser, réfléchir à ce que je veux dire, écrire des nouvelles qui transforment. Ces textes sont beaucoup plus positifs que si je parlais juste avec la personne.

Aussi, l’écriture des Carnets est marquée par l’oralité, par le besoin d’être très près de comment je m’exprime avec mes amis. J’avais remarqué que soudain, quand j’écris sur un doc word, mes phrases sont construites, polies, avec des adverbes que je n’utilise pas. Je me suis demandé pourquoi je ne valorisais pas la langue que j’utilise. Quand on est dans la francophonie, on a un obstacle vis-à-vis de la langue, on est gavé·e de littérature française qui n’est pas notre langue. On a des expressions qui nous sont propres donc pour le·la québécois·e, le rapport à la langue est assez trouble. On considère que notre langue est méchante, que c’est quelque chose de malpoli. Les Carnets m’ont permis d’être ici et de parler devant vous. Dans l’écriture il y a aussi l’enjeu de valoriser sa propre langue. La langue est constamment en train d’évoluer, du Moyen-Âge jusqu’à aujourd’hui, et je pense que c’est le travail des auteurices de dire où on en est, de dire qu’on peut parler de cette façon avec de l’anglais et du slang.

Ce que je retiens du Moyen-Âge aussi, c’est un certain rapport à la naïveté. C’est la fameuse image de Saint-Augustin qui porte son cœur enflammé d’une main et qui écrit de l’autre. C’est une vérité sur l’écriture, il faut écrire à partir de ses passions.
Gabriel Cholette

Est-ce qu’il y a des auteurices dont le rapport à la langue t’a inspiré ?

Oui, La déesse des mouches à feu de Geneviève Pettersen est un texte fondateur pour moi. Il a vraiment changé ma vie. C’est la langue du Saguenay, au Québec. C’est l’histoire d’une ado qui prend de la drogue, et Les Carnets sont comme un hommage à La Déesse. J’aime beaucoup Koltès aussi, j’y retourne toujours.

Les Carnets sont dans l’immédiat et l’éphémère de la fête, mais tu as fait ton doctorat sur la littérature du Moyen-Âge. Est-ce que ce grand écart temporel a été source de réflexion ?

C’est sûr que j’ai un regard un peu différent, des spécialistes de littérature médiévale, il n’y en a pas tant, avouons-le. Quand j’ai décidé de devenir médiéviste, je voulais absolument m’écarter du contemporain. J’avais remarqué cette manie des auteurices de se rapprocher de celleux qu’iels admirent. Je voulais éviter ça complètement en allant lire Chrétien de Troyes et Marie de France. Bon, je me suis fait prendre à mon propre jeu parce que je vois Marie de France partout dans mes textes. Les fabliaux sont un matériau d’inspiration des Carnets. La narration du moyen-âge est captivante et Les Carnets sont très moyenâgeux dans leur forme !

Pour mon doctorat, j’ai étudié 1800 textes très courts qui ont été écrits entre 1160 et 1330. Dans le fond, la brièveté produit un rapport au temps différent, il y a des effets de rythme assez forts. L’humour scatologique des fabliaux fait aussi partie des Carnets. Surtout, ce que j’aime dans le fait d’avoir travaillé sur le Moyen-Âge, c’est de constater à quel point le temps est circulaire. On passe par les mêmes étapes, on redécouvre sans cesse les mêmes choses, le langage change mais on arrive aux mêmes vérités. Ça permet de comprendre la société comme une sorte de grand chaos où tout le monde s’oppose pour avoir le dernier mot, pour marquer l’histoire… On retrouve les mêmes dynamiques sociales, et ça permet de relativiser. Les luttes sociales des femmes et des homosexuel·les se sont faites siècle après siècle. On pourrait même s’inspirer de stratégies du Moyen-Age. Par exemple, les problèmes qu’on a actuellement avec le commerce existaient déjà au XII^ème siècle : des personnes étaient en possession de toutes les richesses et les écrivains sont venus lutter contre ceux qu’on appelait les avares, les usuriers, qui sont exactement les milliardaires d’aujourd’hui. Ce que je retiens du Moyen-Âge aussi c’est un certain rapport à la naïveté. C’est la fameuse image de Saint-Augustin qui porte son cœur enflammé d’une main, et qui écrit de l’autre. C’est une vérité sur l’écriture, il faut écrire à partir de ses passions. À 24 ans, ma passion c’était la fête.

Les Carnets de l’underground, Le Gospel Edition, 160 p.

Relecture : Anne-Charlotte Michaut

Cet article Gabriel Cholette, chroniqueur des riches heures de l’underground provient de Manifesto XXI.
juillet 18, 2023
16:49
Christa Theret : de LOL à Conann, itinéraire d’un·e acteur·ice émancipé·e
» ‎ Manifesto XXI

Tags: [éditer]

Cet article Christa Theret : de LOL à Conann, itinéraire d’un·e acteur·ice émancipé·e provient de Manifesto XXI.
Cette année, Conann de Bertrand Mandico était présenté à la Quinzaine des Cinéastes, sélection parallèle du Festival de Cannes. L’acteur·ice Christa Theret (LOL, Renoir, La Brindille), y interprète une des six versions du personnage de guerrier sanguinaire perpétuellement tué·e par son propre futur. Rencontre.
Répéré·e lors d’un casting sauvage dans la cour de récrée, Christa Theret a 11 ans lorsqu’iel fait ses premiers pas au cinéma, avec le film Le Couperet de Costa-Gravas. Quelques années plus tard, l’acteur·ice décroche le rôle principal du film LOL de Lisa Azuelos, qui le·a fera connaître du grand public et lui vaudra une première nomination au César du meilleur espoir féminin. Depuis, l’artiste a enchaîné les projets (de Renoir à La Fille du patron, en passant par Tout en haut du monde) et continue de diversifier les styles de personnages, puisqu’iel présente cette année ses deux premiers rôles queers au cinéma.

C’est ainsi qu’on le·a retrouve dans Conann, nouveau film du réalisateur Bertrand Mandico, prévu en salles le 23 novembre 2023. Celui-ci revisite la figure mythologique de Conan le Barbare, le gladiateur avide de vengeance, pour créer un univers sanglant uniquement composé de femmes, de queers et d’animaux, dans lequel six Conann se succèdent, incarnant chacun·e une tranche de vie du personnage. Si le film nous a posé quelques interrogations en matière de représentation, on était ravi·es qu’il nous fasse découvrir Christa Theret en version guerrier androgyne badass, dans le rôle de Conann nº2. L’occasion pour Manifesto XXI de discuter avec l’acteur·ice, qui espère dorénavant se tourner vers le théâtre, et interpréter au cinéma des rôles plus engagés, en particulier ceux « qui démontent le genre ».

Manifesto XXI – Aujourd’hui, ça fait déjà 15 ans que LOL est sorti. Tu en gardes quoi comme souvenir ? Quelle est la place de ce film dans ta carrière ?

Christa Theret : C’était une aventure incroyable, on était très jeunes, et je pense que Lisa Azuelos a réussi à créer un vrai groupe d’amis. C’est vrai qu’il y a cette sincérité qu’on peut sentir à l’écran. Je pense que ce film a été très important pour notre génération, après voilà. C’est vrai que pour moi ça fait longtemps, et j’ai fait pas mal de choses après. Ça a été important, mais aujourd’hui, c’est loin.

Depuis, j’ai beaucoup aimé jouer La Brindille d’Emmanuelle Millet (2011). C’était un film assez social, sur une jeune femme, Sarah, qui fait un déni de grossesse. Elle vit à Marseille, elle est assez seule, et son parcours, c’est qu’elle va accoucher sous X. C’est tout son chemin qui m’a beaucoup touché·e. De manière générale au cinéma, j’aime quand un personnage se confronte aux enjeux de son monde, et qu’on ne le sacralise pas trop.

Qu’est-ce que tu trouves beau, et moins beau, dans le métier d’acteur·ice ?

C’est vraiment comme un voyage, on habille des personnages, donc c’est assez fort, parce qu’on doit aussi éclairer des parties de nous-même. Je dirais qu’en termes psychologique et physique, on voyage. Après, je pense qu’il y a aussi beaucoup de films qui sont assez genrés. C’est pour ça que je suis aussi très heureux·se de faire partie de Conann, qui pour moi démonte le genre. Et ça fait du bien.

Ce serait super de pouvoir, un jour, ne pas avoir à se justifier par rapport à son genre.
Christa Theret

Comment tu t’es retrouvé·e sur le film de Bertrand Mandico ?

On m’a appelé·e l’été dernier pour faire un casting, c’était assez pressé. J’ai rencontré Bertrand, on a fait une improvisation et ça s’est bien passé. Je pense qu’il a vraiment su écouter. J’avais envie d’aller vers des personnages plus androgynes, et il m’y a poussé·e. On a vraiment pu composer ça ensemble.

Tu as découvert le film lors de sa première à Cannes, qu’en as-tu pensé ?

J’ai été déboussolé·e en sortant. Je pense que ça dit énormément de choses, chaque Conann apporte quelque chose à l’histoire. L’univers de Bertrand est totalement poétique, puissant, politique.

Est-ce que c’est le premier film queer dans lequel tu joues ?

J’en ai un autre qui va sortir en juillet, Luise, un film de Matthias Luthardt, un réalisateur allemand. C’est sur la rencontre entre deux femmes pendant la 1ère guerre mondiale, et l’arrivée d’un soldat, dans une forme de huis clos. Mais oui, ce sont mes premiers.

Je pense que c’est trop rare, aujourd’hui encore. Ça été une liberté folle pour moi, de pouvoir jouer ce personnage de Conann, de pas être vu·e sous un prisme féminin, de pouvoir avoir cette gestuelle. Il y avait quelque chose de très libre. Ce serait super de pouvoir, un jour, ne pas avoir à se justifier par rapport à son genre. Et que des femmes puissent avoir des rôles de personnages masculins, par exemple.

Tu te verrais rejouer des personnages féminins, dans le futur ?

Aujourd’hui je suis en phase avec mon corps, donc je pourrais le faire. Mais c’est vrai que j’ai aussi souffert de cette représentation. Donc j’espère avoir plus de personnages comme celui de Conann.

Je pense que les lesbiennes ont pas mal été invisibilisées, donc c’est important de le dire quand on l’est.
Christa Theret

T’identifies-tu comme faisant partie du monde queer ?

Oui, bien sûr.

Quel état des lieux dresses-tu de la représentation queer au cinéma ?

Je pense qu’il n’y a pas assez de réelles personnes queers pour interpréter des personnages queers. Même si le principe de l’acteur·ice, c’est bien sûr de se changer, je trouve ça dommage. Par exemple, ça fait du bien de voir jouer un·e acteur·ice qui sait ce que c’est que de désirer une femme, ou de désirer une personne queer.

Je pense que les lesbiennes ont pas mal été invisibilisées, donc c’est important de le dire quand on l’est. Il n’y a pas assez de films qui existent et qui traitent de ce sujet, et nous sommes beaucoup d’artistes à être invisibilisé·es.

Face à cette institution qui réagit violemment, je pense qu’il faut qu’on se soutienne.
Christa Theret

Cette année, à Cannes, on ressent particulièrement ce décalage entre une culture du cinéma où on ferme les yeux sur tout, et ces nouveaux mouvements qui dénoncent de vastes abus, et revendiquent une manière autre de faire des films. On a récemment eu le geste d’Adèle Haenel, qui a décidé de quitter le cinéma pour des raisons politiques, ou la tribune d’acteur·ices dénonçant un « système dysfonctionnel »… Qu’est-ce que toi tu penses de tout ça, tu crois que ça peut changer ?

Je pense que ça peut changer, bien sûr. Adèle [Haenel] a ouvert des portes très importantes. Je pense qu’elle a commencé à faire bouger les choses, et que du coup, comme dans tout grand mouvement, il y a une opposition qui se fait sentir, et que ça fait mal. Face à cette institution qui réagit violemment, je pense qu’il faut qu’on se soutienne, pour que les choses avancent. Il faut continuer. Personnellement, je suis plus attentif·ve à comment je choisis mes projets désormais. J’ai déjà refusé des propositions pour des raisons politiques.

Le cinéma a donc, selon toi, le pouvoir de faire changer les choses ?

Bien sûr, on l’avait déjà vu avec l’actrice Delphine Seyrig, dans son documentaire Sois belle et tais toi. Ce qui avait été dit, c’était un premier pas, peut-être. La réalisatrice Chantal Akerman aussi… Je pense que tout ça, ce sont des liens qu’il faut joindre, et que nous sommes en train de les construire.

J’aimerais tendre vers le théâtre, et avoir au cinéma des rôles plus engagés
Christa Theret

Il y a des projets sur lesquels tu aimerais travailler, à l’avenir ?

J’aimerais bien jouer dans une pièce de Sarah Kane. C’est une femme qui écrit du théâtre. Elle était anglaise, lesbienne, elle s’est suicidée à 30 ans. Elle a écrit beaucoup de pièces incroyables, sur le genre notamment.

J’aimerais tendre vers le théâtre, et avoir au cinéma des rôles plus engagés.

Pour finir, qu’est-ce que tu aimes faire à côté de ton métier d’acteur·ice ?

J’écris aussi de la poésie, qui va avec des dessins, de manière un peu expérimentale. Et en ce moment, j’écris un court-métrage.

On a hâte de découvrir ça, tu veux nous raconter l’histoire ?

Ça parle de l’errance d’une jeune femme, qui va fuir le temps d’une nuit la mort de sa mère qui est très récente, et qui va prendre un train pour aller dans un endroit où sa mère allait. Et elle va faire des rencontres, la nuit, qui vont l’amener à quelque chose.

Conann de Bertrand Mandico, avec Sandra Parfait, Elina Löwensohn, Christa Theret, Julia Riedler, Agata Buzek, Nathalie Richard, Claire Buburcq, Françoise Brion… En salles le 23 novembre 2023.

Image à la Une : still de Connan
Relecture et édition : Apolline Bazin et Benjamin Delaveau

Cet article Christa Theret : de LOL à Conann, itinéraire d’un·e acteur·ice émancipé·e provient de Manifesto XXI.
juillet 12, 2023
12:23
Le retour de Catherine Corsini: Rencontre avec Esther Gohourou et Suzy Bemba
» ‎ Manifesto XXI

Tags: [éditer]

Cet article Le retour de Catherine Corsini: Rencontre avec Esther Gohourou et Suzy Bemba provient de Manifesto XXI.
Au printemps, Le retour de Catherine Corsini a fait couler beaucoup d’encre. Le scandale des méthodes de travail abusives de la réalisatrice a terni la présentation de ce film pourtant intéressant qui sort aujourd’hui en salles. A Cannes, nous avons rencontré les deux actrices principales.
Le nouveau film de Catherine Corsini, nous raconte le retour en Corse d’une mère (Khédidja) et ses deux filles adolescentes (Jessica et Farah) qui avaient toutes trois brusquement quitté l’île 15 ans plus tôt. Présenté mi-mai au Festival de Cannes 2023, le film y faisait une première amère, sur fond d’accusations portant sur la réalisatrice et la production. En cause, une scène de sexe avec mineure non déclarée en amont ni à la Commission des enfants du spectacle, ni à l’actrice en question, des conditions de travail non-respectées, des accusations d’humiliations répétées et d’agressions passées sous silence. Alors que les méthodes de travail violentes et illégales semblent encore être perçues comme nécessaires à la fabrication d’un film, il est d’autant plus paradoxal et frustrant que Le retour mette en scène d’intéressantes questions en termes de rapports de pouvoir, autour notamment de problématiques de race, de classe et de sexualités queers.

Nous avons décidé de donner la parole aux deux actrices principales du film, Esther Gohourou et Suzy Bemba, pensant qu’il serait injuste qu’elles aient la double-peine d’être invisibilisées à cause d’actes dont elles ont elles-mêmes pâti. Rencontre avec ces deux jeunes artistes talentueuses, qui nous ont partagé leurs parcours et leurs réflexions sur la représentation de minorités au cinéma.

Manifesto XXI – Est-ce que vous pourriez nous parler un peu de vous, et nous dire comment vous en êtes venues à faire du cinéma ?

Suzy Bemba : Je m’appelle Suzy, j’ai 22 ans. J’ai commencé par un film qui s’appelle Kandisha, d’Alexandre Bustillo et Julien Maury, en 2020. À la base, le cinéma, c’est pas ce que je voulais faire particulièrement, j’étais en fac de médecine. Et puis j’ai eu envie de jouer, alors j’ai essayé. Depuis, je joue presque exclusivement, et j’ai repris mes études à distance.

Esther Gohourou : Moi c’est Esther, j’ai 16 ans, je suis en première. Le premier film que j’ai fait, c’était Mignonnes, de Maïmouna Doucouré.

J’ai été bouleversée par l’histoire des personnages principaux, parce que c’est trois femmes noires, parce que mon personnage est lesbienne.
Suzy Bemba

Comment vous êtes-vous retrouvées sur le film, et qu’est-ce qui vous a plu dans le scénario ?

SB : J’ai été bouleversée par l’histoire des personnages principaux, parce que c’est trois femmes noires, parce que mon personnage est lesbienne. C’était très important pour moi de me dire que je représenterai ça.

Tu avais déjà cette réflexion sur la représentation avant d’être actrice ?

SB : Absolument. Justement, mon métier est exclusivement calqué là-dessus. Je fais du cinéma pour ça je pense, je veux apporter de nouveaux récits, de nouveaux visages. Et les bons, surtout.

Et toi Esther ?

EG : Moi je ne cherche pas de casting car je suis encore au lycée. Pour Le retour, on m’a envoyé un message, j’ai fait plusieurs essais et j’ai grave kiffé. J’ai eu un coup de cœur sur le scénario, qui parle de trois femmes noires de manière normale et naturelle.

On a l’impression que, même s’il le normalise, le film montre quand même qu’il y a des problématiques particulières dans les familles qui ne sont pas blanches.

SB : Ce qui est très important, c’est que sur la famille par exemple, on vit tous les mêmes problématiques. C’est intéressant de voir ce côté très humain, qui dépasse toute particularité. Mais tout ça sans occulter le fait que c’est trois femmes sont noires, et donc qu’il y a donc des problèmes spécifiques. On ne fait pas un dessin limpide et donc faux de leur réalité. Je crois qu’on essaye de faire quelque chose de plus exhaustif, plus proche de la vérité. Pas quelque chose d’idéaliste. Ça ne m’aurait pas intéressée autrement, ça aurait été faux.

C’est cool d’avoir des représentations lesbiennes simples. Et pas des gens qui se déchirent, qui s’arrachent tout le temps.
Suzy Bemba

Est-ce que ça change sur un plateau de tournage, d’être trois ?

SB : Peut-être dans le rapport qu’on a aux autres, parce qu’on peut sentir qu’on a plus de force. C’est comme sentir qu’on est plusieurs femmes sur un plateau, par exemple. Mais encore faut-il que ces femmes pensent pareil, et soient ensemble. Et là, j’ai l’impression qu’on était ensemble.

EG : Oui, sur le plateau, on était vraiment ensemble.

Suzy, tu joues le personnage de Jessica. Dans l’histoire, la mère de Jessica, Khédidja, s’occupe des enfants d’un couple parisien, bourgeois. Ce couple a une fille adolescente, Gaïa, avec qui ton personnage entame une relation amoureuse. Qu’est-ce que cela voulait dire pour toi, de jouer cette relation lesbienne ?

SB : J’étais contente d’avoir eu la chance de représenter un couple lesbien au cinéma, et de cette façon, parce que je pense que c’est fait avec douceur et avec pudeur, sans être bourrin, voyeur. Lomane [de Dietrich, actrice de Gaïa ndlr] a été une rencontre formidable et fascinante. J’ai eu énormément de plaisir à jouer avec elle.

En quoi tu dirais que c’est bien représenté ?

SB : Il n’y a rien d’imprimé, c’est sincère. Les histoires que j’ai vécues moi, personnellement, elles ont toujours été simples. Du coup, je me dis que c’est cool d’avoir des représentations lesbiennes simples. Et pas des gens qui se déchirent, qui s’arrachent tout le temps. C’est la représentation, aussi, de la jeunesse qui va vite, qui peut brûler les étapes, mais qui vit, qui a une rage de l’intérieur. Ce sont deux personnages qui se portent, révèlent des choses opposées chez l’une et l’autre.

Tu parles des histoires que tu as vécues, tu t’identifies comme faisant partie de la communauté queer ?

SB : Oui absolument.

C’est très intéressant de voir que le prisme de la domination se fait quelque soit le genre, l’orientation sexuelle […] Quand bien même on aime la personne.
Suzy Bemba

Dans la relation entre Gaïa et Jessica, on voit tout de suite qu’il y a des rapports de domination, liés à leurs différentes classes sociales. Qu’est-ce que cette problématique révèle selon toi dans le film ?

SB : Je trouve ça super important qu’on voit la relation entre deux classes sociales très différentes. Souvent on voit un vieux monsieur blanc bourgeois et une femme de chambre noire. Les rapports de domination sont beaucoup représentés dans ce sens-là. Et c’est très intéressant, ici, de voir que le prisme de la domination se fait quel que soit le genre, l’orientation sexuelle. Du moment où quelqu’un a plus de pouvoir sur quelqu’un d’autre, la domination peut se faire, s’établir quand bien même on aime la personne et qu’on se dit qu’on lui veut le plus de bien possible. Je pense que Gaïa est très amoureuse de Jessica, mais elles n’ont pas du tout les mêmes codes. Gaïa se croit très alerte et au point sur certains sujets, mais elle reste perdue sur son rapport à l’autre, et surtout sur le pouvoir qu’elle peut avoir sur les autres.

Tu fais référence au moment où Gaïa propose à Jessica de payer entièrement leur logement commun ?

SB : Absolument. Dans cette scène, elle lui dit : « Je veux te prendre en charge ». C’est quand même important cette phrase. Quand on prend en charge quelqu’un, c’est qu’on le sauve, comme à l’hôpital par exemple. Et je crois pas que c’est ce que recherche Jessica. Avec cette phrase, il y a un sentiment d’appartenance qu’elle ressent de la part de Gaïa, et je ne pense pas qu’elle ait envie d’appartenir à quelqu’un, au contraire. Je pense qu’elle, son but, c’est d’appartenir à personne, à part à elle-même.

J’aime jouer parce que jouer c’est être libre.
Esther Gohourou

Justement, est-ce que vous pourriez décrire vos personnages en quelques mots ?

EG : Farah est quelqu’un de très spontané, elle s’en fout de tout. Tout ce qu’elle veut faire, elle le fait. Elle ne va pas s’empêcher, ou réfléchir pendant longtemps. Elle veut faire les choses maintenant.

SB : Je pense que Jessica est une jeune fille qui est en âge de se poser certaines questions, mais surtout d’y répondre. Des questions sur son identité, sur ses désirs, sur sa classe sociale. À quel groupe elle appartient, est-ce qu’elle a ce besoin ou ce désir d’appartenance ? Parce que c’est important la communauté, que ce soit la famille, les amis, les gens avec qui on travaille, on se crée tous des communautés diverses. Je pense qu’elle est à la recherche de ses communautés.

Esther, ton personnage à lui aussi une relation amoureuse dans le film, avec un garçon corse, Orso. Ce qui est étonnant, c’est qu’il est frontalement discriminant envers toi au début du film, avant de nous être ensuite présenté comme gentil, à mesure que l’histoire avance. Que signifie cette relation selon toi ?

EG : C’est très particulier. Orso, il est très terre à terre, « Corse » selon lui. Même si on se rencontre en s’embrouillant au début, lui-même change et fait une vraie rencontre avec le personnage de Farah. Au début, il se dit c’est qu’une vieille fille avec qui il s’est embrouillé à la plage. Et plus le temps passe, plus il fait que de la voir. Il commence à l’apprécier, et Farah commence à ne regarder que lui. Donc au début iels ne s’aiment pas, ensuite iels se titillent, c’est plus une embrouille chien et chat, et à la fin iels s’aiment plutôt bien. Au final, je trouve leur rencontre belle.

C’est toutes les deux votre deuxième expérience en tant qu’actrices. Qu’est-ce que vous aimez dans le cinéma ?

SB : J’aime le fait qu’on puisse tout réinventer, tout détruire et tout reconstruire, à notre gré. Tout en étant respectueux et bienveillant, bien sûr.

EG : Je ne connais pas grand chose, c’est mon 2ème film, mais j’aime jouer parce que jouer c’est être libre. Certaines personnes peuvent trouver que quand tu as un rôle, tu es obligée de faire plein de trucs, qu’il y a des contraintes. Mais en vrai, tu es très libre. Certain·es sont même plus libres dans leur rôle que dans leur vie réelle. Tu te laisses plus emporter quand tu joues.

Le Retour de Catherine Corsini, avec Esther Gohourou, Lomane de Dietrich, Suzy Bemba, Aissatou Diallo Sagna… Sortie le 12 juillet 2023

Image à la Une : © Chaz Productions

Cet article Le retour de Catherine Corsini: Rencontre avec Esther Gohourou et Suzy Bemba provient de Manifesto XXI.
juillet 11, 2023
17:00
Mariana Matija : déployer notre amour pour le vivant
» ‎ Manifesto XXI

Tags: [éditer]

Cet article Mariana Matija : déployer notre amour pour le vivant provient de Manifesto XXI.
C’est par les émotions, le soin et une approche spirituelle, que nous serons à même de rétablir notre relation sensible avec la planète et le vivant. C’est l’idée qui traverse tout le travail créatif et engagé de l’autrice, designer et illustratrice colombienne Mariana Matija. Rencontre avec une militante engagée par le cœur, dont les propos résonnent avec les luttes écoféministes et intersectionnelles.
Le travail de Mariana Matija est traversé par un amour profond de la vie sous toutes ses formes. En Colombie, où la nature est lieu de corruption et de violents conflits (entre industriels, État, groupes paramilitaires et acteurs du narcotrafic) et où sont assassiné·es un grand nombre d’activistes écologistes chaque année, elle se décrit plutôt comme une « guide sensible ». Elle s’exprime et se fait connaître d’abord grâce au blog Animal de Isla. Initiatrice de la communauté en ligne Ser Tierra, elle développe aujourd’hui ses réflexions à travers une newsletter, des publications pour différents médias, et deux livres : 10 pasos para alinear la cabeza, el corazón y salvar el planeta, et le second, Niñapajaroglaciar, publié cette année, qui invite, au fil d’un récit intime de sa relation avec la nature, à cultiver des relations de soin, d’amour et de réciprocité avec le vivant. Mariana Matija partage ses explorations et nous montre qu’il existe plusieurs voies pour changer notre perception de la crise environnementale et protéger le vivant, notamment à partir de l’intime. Selon elle, c’est seulement en prenant en compte le corps, la complexité de nos ressentis, et en reconnaissant en nous la beauté, l’intelligence et la sensibilité du vivant que nous pourrons affronter les défis écologiques et sociaux actuels. Rencontre.

Il ne faut surtout pas qu’on croie que nos actions sont guidées par l’amour ! Mais cela n’a pas de sens : on ne peut se rapprocher de la Terre qu’en expérimentant pleinement ce qu’est être animal, c’est-à-dire être lié·e à d’autres formes de vie.
Mariana Matija
© Mariana Matija
Manifesto XXI – Comment en es-tu venue à centrer ton travail autour de notre relation sensible à la Terre ?

Mariana Matija : J’ai d’abord été préoccupée par tout ce qui est alarmant dans la crise écologique. Sur mon blog, je partageais des informations sur comment réduire son empreinte écologique. Au fur et à mesure que je comprenais l’impact qu’a mon existence sur d’autres vies et que je prenais conscience de ce que nous étions en train de faire collectivement, en tant que civilisation, de notre relation à la Terre, j’ai commencé à ressentir beaucoup de douleur, de peur, de tristesse, d’impuissance. La question est devenue : comment prendre en charge cette expérience émotionnelle qui apparaît en chemin ? J’avais peur que cela apparaisse comme une défaillance de ma part. Mais cela me paraissait de plus en plus difficile d’inviter à l’action tout en ressentant cette tristesse. J’ai commencé à intégrer dans mes réflexions la santé émotionnelle et mentale, et cela m’a amenée à me questionner sur ma relation spirituelle avec ce sujet. Le point de départ de ce travail, c’est que je ressens un amour profond pour la Terre et pour les autres êtres vivants, et que je me sens partie prenante de quelque chose qui est plus grand que moi, ce qui est la description-même d’une recherche spirituelle.

Comment connecter avec le vivant alors que nous sommes submergés par une grande quantité d’informations et données rationnelles mais angoissantes ?

Certaines données scientifiques nous en éloignent car elles sont incompréhensibles et entretiennent notre sentiment d’impuissance. Bien sûr elles sont importantes, mais je pense qu’il est vain de vouloir continuer à donner des instructions de loin, sur ce qu’il faut faire ou ne pas faire. Il me semble que ma recherche « personnelle » est un reflet direct de ce qui nous arrive collectivement. On considère que la seule manière valide de s’intéresser à la crise climatique serait d’un point de vue rationnel et distant, comme s’il fallait faire attention que la proximité avec le sujet ne trouble pas la clarté de notre discours. Il ne faut surtout pas qu’on croie que nos actions sont guidées par l’amour ! Mais cela n’a pas de sens : on ne peut se rapprocher de la Terre qu’en expérimentant pleinement ce qu’est être animal, c’est-à-dire être lié·e à d’autres formes de vie.
© Mariana Matija
Quelle est la place du corps, et en particulier du corps féminin [qu’on entend ici comme assigné femme à la naissance] dans cette recherche ? Y vois-tu des liens avec le traitement qu’on réserve à certaines espèces animales ?

Cela n’a pas de sens de parler de santé mentale ou émotionnelle sans reconnaître que cela fait partie du corps. Il y a aucun doute que cette crise de notre relation avec la Terre nous traverse tous·tes à partir du corps, mais le contexte fait que nous vivons des expériences différentes et donc que cette question se concrétise de différentes manières selon le genre. Dans le système patriarcal, les corps dits féminins ont toujours été considérés inférieurs, notamment parce qu’ils portent et donnent la vie, et seraient donc plus proches de la nature et des animaux. Ils sont jugés moins fiables, cela autorise à les contrôler et à les utiliser car ils sont « à disposition ». En même temps, ce sont les femmes qui, en immense majorité, sacrifient leur corps dans des activités de soin, des leurs et de leur environnement. Cela se cristallise dans ce que l’on appelle des « zones de sacrifices »*, soi-disant sacrifiées pour le bien d’autres territoires. L’exploitation des ressources et du vivant affecte en premier lieu les personnes historiquement exploitées et appauvries, et les femmes. Ce qui est féminin, infantile, sensible est dévalorisé. On oppose un point de vue masculin, d’hommes qui ont étudié la nature à distance à partir d’éléments factuels, et celui de femmes qui souvent la connaissent de plus près à travers l’usage des plantes, du fait de prendre de soin des animaux pour nourrir la famille, et de leur relation corporelle avec les territoires dont elles font partie.

* [Terme popularisé au Chili à travers l’organisation « Femmes de zones de sacrifice en résistance » dans un territoire contaminé par l’extraction de minerais. Les femmes de cette région ont redéfini le rôle domestique lié au soin qui leur était traditionnellement attribué en activisme politique. Mobilisées contre un modèle patriarcal et extractiviste, elles ont contribué à créer une territorialité du soin : soin des leurs et de leur environnement.]
Tu as développé une communauté d’échange et d’apprentissage collectif sur notre relation à la nature, dans laquelle sont valorisés le temps long, le soin et la réciprocité. Qui en sont les membres ?

Une grande majorité de la communauté Ser Tierra sont des femmes. Les membres qui se reconnaissent comme hommes renoncent à des attitudes que l’on retrouve souvent chez les publics masculins, ils sont timides et prennent peu la parole, probablement car dans d’autres espaces on leur a nié la possibilité d’exprimer leur sensibilité pour la nature. Les hommes sont aussi victimes de ce système qui réprime ce qui est féminin. C’est triste et terriblement préoccupant car une grande partie des hauts postes économiques et politiques sont occupés par des hommes qui n’ont probablement pas eu l’opportunité d’explorer le lien sensible qu’ils peuvent avoir avec la vie. Leurs décisions sont traversées par une déconnexion imposée par un système qui leur dit que se connecter à la vie et en prendre soin n’est pas pour eux.
© Mariana Matija
Tu vis actuellement en Colombie, tu as aussi vécu au Chili et en Espagne. Le lieu géographique et la société depuis laquelle tu parles ont-ils une influence sur ta manière de concevoir la nature et d’écrire ?

La Colombie est un pays qui reste majoritairement rural. Je suis certaine que cette expérience de vie proche d’autres animaux est à l’origine d’un vécu tout à fait différent de celui que peuvent avoir des gens nés dans des pays industrialisés et plus urbanisés, sans contact avec la terre et la végétation. Nous faisons forcément partie du territoire dans lequel nous nous trouvons et notre corps répond aux caractéristiques de cet espace sans que l’on puisse forcément l’expliquer avec des mots. Reconnaître cela est au centre du processus de réinvention de notre relation avec la planète.

Il y a un autre aspect qui m’interroge beaucoup et qui implique un deuil lié à l’histoire colombienne. Le monte [zone montagneuse couverte de végétation sauvage, ndlr] n’a jamais été un lieu où nous, plus particulièrement les femmes, pouvons être en sécurité. Aller se promener dans la montagne revient à assumer que l’on prend un risque [lié au conflit armé colombien, opposant l’État, des groupes paramilitaires, de guérilleros et des réseaux de trafiquants de drogue pendant plus de cinquante ans, ndlr], risque qui n’existe pas dans les parcs nationaux des États-Unis par exemple. Cela a bien sûr marqué la relation qu’ont les Colombien·nes avec la nature de leur pays, et je me demande si cela a un lien avec le fait que l’on perçoit dans certaines régions une volonté de tout déforester, par peur, car c’est là où se cachent les participant·es du conflit armé.

On assiste à une sorte de gentrification de la nature.
Mariana Matija

Quand on sait que la Colombie abrite une faune et une flore extrêmement riches et des populations qui vivent très proches de la nature, il est inquiétant de voir la déforestation en cours…

Oui, ce sont des réalités paradoxales de ce pays. Avec l’accord de paix [signé en 2016 entre le gouvernement et les FARC, visant au désarmement du groupe de guérilla et à la fin du conflit armé, processus encore en cours aujourd’hui, ndlr], il y a eu de plus en plus d’activités humaines dans certaines zones de la forêt qui étaient auparavant inaccessibles et, d’une certaine manière, protégées grâce au conflit armé. On a maintenant accès à la beauté de ces lieux mais ceux-ci deviennent aussi disponibles pour être exploités et commencent à être déforestés pour y mettre du bétail par exemple. Comme si la transition vers la fin du conflit armé ouvrait la porte à un autre type de conflit, celui de l’exploitation capitaliste.

Ces événements ont-ils un lien avec le processus de colonisation qui a marqué l’histoire de la Colombie selon toi ?

Il existe en effet une exploitation historique. Avec la colonisation, le « Nord global » a accumulé de la richesse en exploitant le « Sud global », et des manifestations récentes confirment que le processus se répète : des sociétés minières canadiennes exploitent les montagnes de Colombie. Le Green New Deal [désigne les programmes investissements des pays du Nord en faveur des énergies décarbonées, ndlr] m’inquiète aussi beaucoup, car le stockage d’énergies « propres » n’est possible que grâce à l’extraction de pétrole ou de lithium dans les pays du Sud. La promesse d’avoir accès à des énergies « propres » pour pouvoir continuer à streamer sans limites met entre parenthèses la nécessité de décroissance à laquelle nous devons faire face et considère comme allant de soi l’accès à une énergie illimitée, qui pour être produite devra probablement détruire les territoires latinoaméricains. D’autres phénomènes ont lieu en ce moment en Colombie : des personnes d’autres pays ayant accumulé du capital grâce à la colonisation viennent acheter très cher des terrains et investir pour proposer des activités touristiques, d’observation d’oiseaux… à des étranger·es. La terre devient complètement inaccessible pour les paysan·nes locaux·les. On assiste à une sorte de gentrification de la nature.

Sous couvert de vouloir proposer des activités pour découvrir la nature…

Oui, c’est extrêmement frustrant de voir à quel point la dynamique se répète. Ce n’est pas fondamentalement mal de proposer des activités d’observations d’oiseaux, mais c’est une question complexe qui révèle des injustices. C’est pour cela qu’il faut analyser ces phénomènes avec un œil critique et éviter de reproduire le modèle d’exploitation qui existe depuis longtemps et caractérise cette société. Comment pouvons-nous, dans une démarche de reconnexion à la nature à laquelle nous appartenons, faire les choses d’une autre manière ?

Pour en découvrir plus : marianamatija.com

Relecture et édition : Sarah Diep et Benjamin Delaveau

Photo à la une : © Victoria Holguín

Cet article Mariana Matija : déployer notre amour pour le vivant provient de Manifesto XXI.
juillet 10, 2023
13:57
Intérieur Queer célèbre une 6ème édition flamboyante (et on y sera !)
» ‎ Manifesto XXI

Tags: [éditer]

Cet article Intérieur Queer célèbre une 6ème édition flamboyante (et on y sera !) provient de Manifesto XXI.
Du 13 au 16 juillet, le festival Intérieur Queer investira les lieux LGBTQIA+ emblématiques de la vie lyonnaise, pour quatre jours de fête et d’échange autour des cultures queers. Manifesto XXI sera au rendez-vous de cette 6ème édition, avec un événement spécial autour de notre podcast Lesbien·nes au coin du feu.
Intérieur Queer est né d’une alliance entre l’association PLUSBELLELANUIT, qui œuvre à la création d’évènements festifs queers inclusifs et bienveillant à Lyon, et Arty Farty, association européenne tournée vers la jeunesse, les cultures émergentes, le renouvellement démocratique et l’inclusion. Chaque année, le festival se propose d’être un « manifeste festif », lieu de rencontres artistiques intergénérationnel qui questionne les représentations des genres et des sexualités. Pour cette 6ème édition, Intérieur Queer commencera tout d’abord par une discussion sur la visibilité des FLINTA (femmes, lesbiennes, intergenres, non-binaires, transgenres, agenres) dans les scènes culturelles queer. L’événement accueillera ensuite plusieurs rencontres drag : le « Drag Rendez-vous » ouvrira la scène à une dizaine d’artistes de Lyon et au-delà, avec comme maîtresse de cérémonie la participante de Drag Race France saison 1, Soa de Muse. On trouvera également le traditionnel « Bal des pompièr·es·x » du 14 juillet, précédé d’une discussion sur la culture drag.

Le festival mettra ensuite à l’honneur des soirées emblématiques de la vie queer lyonnaise, telles que la Garçon Sauvage en version XXL au Transbordeur, et le ball de voguing All Red Ball au Heat Lyon. Il donnera également carte blanche au collectif Barbi(e)turix, qui viendra s’emparer du club le Sucre pour une soirée dark disco et fast techno avec Belaria, MZA et Rag.

Pour clôturer ce week-end festif, Intérieur Queer proposera un rendez-vous cinéma avec le film La Bête dans la jungle de Patric Chiha, ainsi qu’une soirée rencontre avec Manifesto XXI autour du podcast Lesbien·nes au coin du feu. Athina Gendry (autrice du podcast), Dana Galindo (directrice artistique et graphiste) et Jeanne Chaucheyras (réalisatrice) seront présentes. L’occasion pour l’équipe d’organiser au Livestation l’écoute immersive d’un épisode, avant d’échanger avec le public sur la réalisation du podcast, son identité visuelle et sonore, ainsi que sur la façon dont nous choisissons et construisons les récits qui ont fait la première saison de Lesbien·nes au coin du feu.

Festival Intérieur Queer, du 13 au 16 juillet 2023 à Lyon: billetterie

Image à la Une : Intérieur Queer 2022, Legendary mother Keiona Revlon © Gaëtan Clément

Cet article Intérieur Queer célèbre une 6ème édition flamboyante (et on y sera !) provient de Manifesto XXI.
juillet 06, 2023
18:01
Kiyémis : « La colère, c’est de la joie frustrée »
» ‎ Manifesto XXI

Tags: [éditer]

Cet article Kiyémis : « La colère, c’est de la joie frustrée » provient de Manifesto XXI.
Le meurtre de Nahel par la Police, le racisme d’État, son impunité et le climat délétère qui en découle ont fait descendre une partie des Français·es dans la rue. La colère mobilise, elle transforme, elle réveille et surtout, elle est nécessaire et légitime. Mais qu’y-a-t-il après ?
Les personnes minorisées sont souvent privées de visibilisation lorsqu’il s’agit de montrer leur bonheur, leur repos ou toute autre expression de bien-être. Comme si toute manifestation de vulnérabilité ou d’humanité leur était interdite. Comme si, même dans les représentations, la paix leur était niée. En politique aussi, la joie a mauvaise réputation. Elle serait trop légère et desservirait la cause. Pourtant, même si la colère joue un rôle essentiel dans la mobilisation sociale, la joie peut offrir une réponse cruciale à la question de ce qui peut éclore après la rage. Ça n’a d’ailleurs pas échappé aux régimes oppressifs qui connaissent bien la force transformative de la joie. Une population unie et collectivement exaltée est plus dure à contrôler… Kiyémis, poétesse et autrice de l’excellent Je suis votre pire cauchemar (Albin Michel) l’a également bien compris. Dans son émission « Rends la joie » diffusée sur Mediapart une semaine sur deux, elle explore l’importance de cette émotion en tant que source d’unité, de soin, de résilience et de résistance. Dans un dialogue avec des invité·es de tous horizons, – l’autrice Laura Nsafou, la chanteuse Mélissa Laveaux ou encore l’artiste et parolier Martin Dust –, elle met en avant le potentiel politique de la joie et nous permet d’envisager des alternatives complémentaires. En remettant en question les normes qui dévalorisent les expressions émotionnelles et en proposant une vision plus complète de l’engagement, alliant sérieux et légèreté, colère et joie, Kiyémis pave le chemin d’une utopie salvatrice.

Si la colère est une « joie frustrée », tentons de faire entrer le bonheur dans toutes nos revendications.

Manifesto XXI – Tu as une émission « Rends la joie » avec Mediapart. Quand tu dis « Rends la joie », tu t’adresses aux personnes qui nous l’ont prise ou à celles à qui on l’a prise ? Ou un peu aux deux ?

Kiyémis : Je pense que je m’adresse à ceux qui nous l’ont prise. C’était une manière de politiser ce qu’est la joie, mais aussi de rappeler aux gens que la joie capitaliste n’est pas une vraie joie. Le capitalisme veut nous faire croire que c’est seulement avec lui que l’on peut être heureux·se et atteindre une liberté financière. Moi aussi, je suis victime de ce discours-là. L’oppression, la marginalisation, c’est la privatisation de la vraie joie, du bien-être et du bonheur qui sont réservés à une toute petite élite.

On est dans des milieux où on parle beaucoup de burn-out militant, mais le monde ne nous permet pas de guérir, de par sa violence.
Kiyémis

Pourquoi tu t’es emparée du sujet de la joie ?

Il y a deux raisons. La première est un peu personnelle. Je sortais d’une rupture difficile, et je cherchais à faire revenir la joie. Tout en acceptant qu’évidemment, on ne peut pas être ultra heureuse quand on sort d’une relation. Et puis politiquement, depuis quelque temps, j’en ai fini avec le cycle de la colère. On a besoin de colère, c’est un bon moyen de se réveiller. Mais je ne pense pas que ce soit viable d’être en colère non-stop. Même si c’est une émotion qui est totalement légitime, elle est dévorante, elle consume, et nous laisse parfois exsangues. Je voulais donc réfléchir à la manière dont on peut maintenir politiquement cette volonté de changer le monde, grâce à une énergie complémentaire à la colère. Je ne dis pas qu’il ne faut plus être en colère et qu’il ne faut être que joyeux, mais je trouve que c’est un moteur qui a une durée courte. Comment trouver une émotion qui consume moins ?

C’est donc une forme de soin, finalement ?

Voilà. C’est aussi une réflexion sur la question de la guérison personnelle et politique. On est dans des milieux où on parle beaucoup de burn-out militant, mais le monde ne nous permet pas de guérir, de par sa violence. Il n’empêche que pour moi, c’était tout de même important de penser cette question de guérison. Qu’est-ce qui se passe après ? Comment crée-t-on un autre monde, une utopie ? Et si on crée un autre monde, il va bien falloir guérir. La joie, c’est un peu une réponse aux questions : qu’est-ce qui se passe après la colère ? Qu’est-ce qui se passe quand on réfléchit aux soins collectifs ?

Comment as-tu réussi à mobiliser cette joie ?

Elle s’est imposée à moi. Déjà, parce que ma mère me parlait beaucoup de joie, et puis aussi parce que je pense que je suis quelqu’un d’assez joyeux. Je voulais utiliser ces outils et ces savoirs. Et je pense qu’un des savoirs des milieux minorisés, des personnes noires, queers, marginalisées et violentées, c’est justement la célébration et le fait de continuer à garder une pulsion de vie.

Je pense que la joie a une utilité politique. C’est également un savoir et c’est aussi ce qui nous rend humain·es.
Kiyémis

Il y a un dénigrement de la joie, surtout en politique. Les manifestations de joie qu’on qualifie de féminines comme l’amour, les films « à l’eau de rose » ou encore la danse, sont également dévalorisées dans certains espaces. Pourquoi, selon toi ?

Je pense que dans ces espaces-là, tout ce qui est de l’ordre de l’émotionnel est dénigré. On lie le politique à la rationalité, à la froideur et à des notions qui nécessitent de sortir du corps et de rester dans l’intellect. Tout ce qui n’est pas rationnel, notamment la joie, est mal vu. Et, bien sûr, c’est associé aux femmes et à la sauvagerie. Il y a un livre, Dancing in the streets: A History of Collective Joy, de Barbara Ehrenreich, qui parle beaucoup de cela et de la façon dont les colons et les missionnaires ont essayé de contrôler des espaces de joie collective qui échappaient à la domination. C’étaient des endroits de retrouvailles, de liberté, et de subversion, donc il fallait les limiter, les écraser, les associer à la sauvagerie et au manque d’éducation. Tout ça a participé à une délégitimation de la joie.

La joie serait donc un outil politique légitime ?

Je pense que la joie a une utilité politique. C’est également un savoir et c’est aussi ce qui nous rend humain·es. Les moments de joie collective, la ferveur qui naît dans un concert de Beyoncé, ou bien quand on chante toustes ensemble, quand on manifeste, quand on est dans des soirées noires sans regard blanc, les gestes, les danses… tout ça est très effrayant pour le pouvoir en place. Prenons l’exemple caractéristique des carnavals. Les carnavals, ça a d’abord été une manière pour les esclaves de montrer qu’iels étaient toujours en vie. C’est un acte de résistance aussi. Ce n’est pas pour rien qu’on a voulu interdire les teufs et les espaces alternatifs dans les années 90.

Cependant, les gens ont tendance à penser qu’il n’y aurait qu’une seule manière de réussir et iels excluent toutes les autres. Je ne suis pas en train de dire que la joie, c’est le seul chemin. On a besoin de tout un arsenal d’outils. Tout le monde ne peut pas faire de la joie son arme. Je ne demande pas à François Ruffin de faire de la poésie ou de danser en manif. Ce que j’attends du personnel politique, c’est qu’il me propose concrètement des mesures qui vont améliorer la vie des gens. En revanche, c’est mon rôle, en tant que poétesse et en tant qu’artiste, de montrer qu’on veut un autre monde. Je suis inspirée par les personnes noires, par les personnes queers, mais aussi par les éco-féministes, qui essayent de construire le monde d’après.

Pour moi, la colère, c’est de la joie frustrée. On est en colère parce qu’on ne nous laisse pas kiffer. On est en colère parce qu’on est dans un monde qui nous oppresse et qui limite notre épanouissement.
Kiyémis

L’esprit festif comme outil de protestation et de résistance a une longue histoire. Ça a été un moyen de retrouver de l’humanité, mais aussi, un moyen plus sûr et plus subtil de protester plutôt que de contester ouvertement l’autorité. Tu penses que c’est toujours le cas ?

Tout à fait. Dans les manifs, par exemple, la joie peut être contestataire. Je l’explique dans ma tribune pour Libération : ce qui a marché dans les dernières manifs, c’est la joie, la danse, les sourires, la musique… Ce sont ces images de joie collective qui ont participé au fait que les gens qui n’avaient pas pour habitude de manifester venaient en nombre. La colère comme outil, c’est utile, mais la joie comme outil, c’est attirant et ça connecte.

Est-ce que le titre de cette émission est également un pied de nez au stéréotype de l’angry black woman (stéréotype qui caractérise les femmes noires comme étant plus hostiles, autoritaires et agressives, ndlr.) ?

Non, parce que je n’ai vraiment pas envie de me détacher du fait qu’on est en colère. Je sais qu’il existe ce cliché de la femme noire toujours en colère, mais on a raison de l’être. Oui, je suis vénère. Vous aussi, vous seriez en colère à notre place. Ce stéréotype ne fonctionne que parce qu’on délégitimise la colère des femmes noires. Pour moi, la colère, c’est de la joie frustrée. On est en colère parce qu’on ne nous laisse pas kiffer. On est en colère parce qu’on est dans un monde qui nous oppresse et qui limite notre épanouissement.

Comment pratiques-tu la joie dans ta vie personnelle ? Qu’est-ce qui te rend heureuse ?

La connexion avec les autres, la musique, la nourriture, rire avec ma grand-mère, voir le chemin qu’ont parcouru mes ami·es, danser, regarder le ciel, voir des adolescent.es écrire des poèmes sur les murs de leur collège et voir des gens que j’admire briller, car j’ai l’impression que s’iels brillent, je vais bénéficier de leurs poussières d’étoiles et briller à mon tour. Créer, ça me met beaucoup en joie aussi, même si c’est dur !

Est-ce que tu as un modèle de joie? Ou alors quelqu’un que tu rêverais d’inviter dans ton émission ?

Je rêve d’inviter beaucoup de gens. J’aimerais inviter Sophie Binet, la secrétaire générale de la CGT. Parmi les défunt·es, j’aurais aimé recevoir Maya Angelou, ou encore bell hooks car elle parlait de politique, mais aussi de sentiments comme la colère, l’amour et la communion. Elle m’a beaucoup influencée, j’aurais aimé entendre ce qu’elle avait à dire sur la joie. J’aurais également aimé inviter Thomas Sankara, (ancien président du Burkina Faso anti-impérialiste et révolutionnaire, ndlr. ), il avait l’air lumineux.

Edition et relecture : Apolline Bazin

Image à la Une : © Sébastien Calvet

Cet article Kiyémis : « La colère, c’est de la joie frustrée » provient de Manifesto XXI.
juillet 05, 2023
11:46
Vacances : Les queers peuvent-ils s’évader ?
» ‎ Manifesto XXI

Tags: [éditer]

Cet article Vacances : Les queers peuvent-ils s’évader ? provient de Manifesto XXI.
À l’heure où l’inflation et la solitude frappent de plein fouet les populations précarisées, comment avoir accès à des lieux calmes ? Comment lâcher prise et se reposer lorsque les LGBTphobies nous suivent à la trace, sans laisser d’ombre ni de répit ?

À l’heure où les agressions LGBTQphobes ne cessent d’augmenter en France et partout dans le monde, où l’inflation et la solitude frappent de plein fouet les populations précarisées, comment avoir accès à des lieux calmes, notamment lorsque les villes deviennent irrespirables en été ?

Chaque fois que je rêve de me reposer et de m’évader de mon quartier bétonné d’Aubervilliers, où l’air est particulièrement pollué, je songe à la beauté et à la douceur des Calanques marseillaises, et à mes souvenirs de longues marches à Sugiton. Puis me revient le bruit assourdissant de l’affaire Tonglet-Castellano. Cette affaire, c’est celle du célèbre procès d’Aix-en-Provence, jugeant les violeurs de deux touristes lesbiennes belges agressées lors d’une nuit à la belle étoile près de cette calanque.
En juillet 2021, un couple d’hommes gays dansaient sous la lune Corse, enivrés par la joie d’une nuit de vacances. L’instant d’après, ils recevaient une pluie d’insultes et de coups de la part d’une vingtaine d’hommes du village. Une affaire qui en rappelle bien d’autres, dont celle d’un couple d’hommes gays perpignanais violemment agressés en 2020, au cours de leurs vacances sur la Costa del Sol.

Alors est-il possible pour les LGBTQIA + de se reposer et de s’évader pleinement ?

Par s’évader je n’entends pas se vautrer dans le confort d’un hôtel all inclusive, mais bien se retirer momentanément d’un lieu où l’on se sent enfermé·e, retenu·e, qui à la longue nous fatigue et nous enlise. Ce désir d’évasion m’évoque, dans une bien moindre mesure, l’imagerie de la piraterie qu’utilise Fatima Ouassak et qui traduit une profonde aspiration des populations minorisés pour la liberté. Pour ma part, j’ai la chance d’avoir mes grands-parents qui habitent une maison landaise, chaleureuse et accueillante. Cette oasis familiale où m’abriter, nombre de mes voisin·es et adelphes LGBTQIA + n’y ont pas accès. Comme le rappelle très justement le journaliste Léo*, spécialiste des enjeux queers : « La moitié des ménages ne partent pas en vacances, dont les deux tiers pour des raisons économiques. Au niveau des queers qui sont pour beaucoup précaires, les vacances c’est un moment de travail (et qu’est-ce que cela fait de travailler pendant la canicule?), au niveau de l’accès aux propriétés privées, il y a évidemment des enjeux de classe sociale et concernant les territoires type « Outre-mer », les prix d’avion sont inabordables, pour les queers dont les familles vivent là bas, pareil c’est un isolement à cause des prix. »

À l’heure où les agressions LGBTQphobes ne cessent d’augmenter en France et partout dans le monde, où l’inflation et la solitude frappent de plein fouet les populations précarisées, comment avoir accès à des lieux calmes, notamment lorsque les villes deviennent irrespirables en été ? Comment lâcher prise et se reposer lorsque les LGBTphobies nous suivent à la trace, sans laisser d’ombre ni de répit ? Pour en avoir le cœur net, je suis partie à la rencontre de personnes queers qui m’ont racontées leurs difficultés à voyager, mais aussi l’échappatoire que représentent les vacances, pour sortir du marasme d’un quotidien parfois pesant, et pour se découvrir, loin du regard de ses proches.

…en flânant j’ai été saisie par le nombre de drapeaux LGBT affichés fièrement à l’entrée des bars et des cafés. C’était à la fois frappant et reposant de voir cette profusion des soutiens revendiqués dans l’espace public.
Alix

Voyager à sa propre découverte

Alix a choisi l’Angleterre pour son séjour linguistique, avec une soif intense de rencontrer la communauté queer londonnienne. Ces trois mois à Londres ont permis à cette jeune étudiante de 19 ans, suisse et lesbienne, d’appréhender son identité en laissant libre cours aux rencontres et souvenirs, grâce à la profusion d’événements LGBTQIA qu’offre la capitale britannique. Jusqu’ici, Alix se sentait particulièrement isolée des autres personnes LGBTQIA +. Ce voyage qu’elle décrit comme électrifiant et libérateur lui a permis de mieux appréhender sa timidité, de tâtonner, pour mieux se trouver. La jeune femme a également visité Oxford, elle me confie son émotion lorsqu’elle découvre la ville : « en flânant j’ai été saisie par le nombre de drapeaux LGBT affichés fièrement à l’entrée des bars et des cafés. C’était à la fois frappant et reposant de voir cette profusion des soutiens revendiqués dans l’espace public. »

Pour Lucas, 36 ans, l’expérience du voyage pour les personnes LGBTQIA + demande quelques réflexes et précautions. Il a donc mis en place plusieurs auto-consignes pour chacune de ses visites. Premièrement, il ne mentionne jamais qu’iel est queer, prévient chaque jour un·e ami·e de son itinéraire, évite les vêtements ou les symboles qui pourraient être perçus comme queer, et enfin, il reste dans les grosses villes où iel se sent plus susceptible de trouver de l’aide. Il nous confie : « Lors de ces voyages, je me sens fatalement plus vulnérable. S’il m’arrive le moindre truc, je me retrouve dans un pays dont je ne connais ni les langues ni les coutumes ».

…dans notre groupe, une personne trans a vraiment dû faire des pieds et des mains pour avoir accès à son traitement, ces questions sont très compliquées pour les locaux.
Sandra

Comme Alix, Maurane (24 ans), voyage pour mieux comprendre son identité, mais sur un autre plan que sa queerness : celui de ses origines congolaises. Après avoir grandi en France, Maurane ressent le besoin de séjourner en Afrique centrale pour réfléchir à son héritage. Elle part donc vivre six mois en Ouganda, pays où l’homosexualité est condamnée à mort, puis au Sénégal où être LGBT est aussi criminalisé. Maurane me confie sa tristesse d’être prise entre le désir d’aimer ces pays, et la certitude qu’elle ne pourra jamais y être vraiment libre : « chaque fois que j’y passe du temps je me sens très bien, j’aime la culture, la langue, les plats, les danses… mais l’ombre de l’homophobie plane à chaque fois. Et en France, je suis juste épuisée par le discours ambiant qui blâme ces pays sans prendre en compte l’histoire du continent ». Un constat qui a renforcé son engagement anticolonialiste : « je n’oublie pas qu’à la fin du XIXe siècle le roi de l’Ouganda était bisexuel et que les colons britanniques ont imposé le christianisme, ainsi que l’homophobie. C’est depuis cette époque que l’homosexualité y est réprimée violemment, cette inscription historique me dégoûte tellement ».

Enfin, j’ai échangé avec Sandra, qui a choisi Prague pour son échange étudiant, afin d’assister au célèbre festival queer Mezipatra, qui s’étend sur deux villes durant plus d’un mois. Au cours de ce voyage, elle assiste chaque semaine à un cours de yoga queer, et se lie rapidement d’amitiés avec les autres expat’ LGBTQIA + présent·es aux leçons. Sandra garde un souvenir très doux de cette expérience et repart avec une manière différente d’apprécier la scène queer : « contrairement à Paris où t’as 3000 événements queers par semaine, là c’est un mois et demi de festival et tu prends le temps de t’intéresser à chaque proposition ». Si durant cet échange elle n’a jamais perçu son lesbianisme comme une contrainte, le fait d’être une femme racisée dans un pays en écrasante majorité blanche, a parfois été pesant. L’expérience de voyage des personnes trans peut encore être plus compliquée : « dans notre groupe, une personne trans a vraiment dû faire des pieds et des mains pour avoir accès à son traitement, ces questions sont très compliquées pour les locaux ». Aussi, elle et saon ex-partenaire ont dû redoubler de vigilance quand iel est venu lui rendre visite : « avec mon ex on avait un passing de cis hétéro car iel est une personne trans masculine, mais on faisait quand même super attention ». Voyager en couple queer serait-il davantage contraignant ?

Voyager en couple queer implique donc une certaine charge mentale : faire attention à ne pas paraître trop proches, tergiverser sur le fait de s’outer à chaque nouvelle interaction sociale, vérifier subtilement auprès des locaux si certains lieux sont à éviter…

Séjours en couples LGBT et patatras

L’été 2022, je suis partie pour la première fois à l’étranger avec ma copine. Durant ce super séjour sur l’île grecque de Corfou, il nous est arrivé quelques déconvenues : alors que nous avions demandé explicitement des lits doubles, deux fois sur trois nous avons été “surclassées” en lits séparés. Et bien que l’île soit un lieu chaleureux, il nous est arrivé plus d’une fois de sentir des regards insistants en notre direction, couplés d’échanges potentiellement à notre propos, sans qu’on puisse en être sûres à cause de la barrière de la langue. Pour le journaliste Léo : « La différence principale quand on est un·e touriste ou un·e local·e, c’est qu’on ne connaît pas les formes d’organisations locales des communautés queers, ni le savoir expérimentiel de la géographie urbaine et des temporalités pour assurer notre sécurité et on n’a pas nos potes avec nous. » Voyager en couple queer implique donc une certaine charge mentale : faire attention à ne pas paraître trop proches, tergiverser sur le fait de s’outer à chaque nouvelle interaction sociale, vérifier subtilement auprès des locaux si certains lieux sont à éviter… Autant d’interrogations qui, pour les parents queers, s’additionnent à l’organisation des vacances en famille. D’autre part, les séjours en couple queer impliquent parfois des compromis. Joanna, journaliste trentenaire, s’était jurée de ne plus visiter des pays qui pénalisent l’homosexualité, et où les droits des femmes lui semblent pire que là où elle vit. Pour elle : « séjourner dans des pays où les locaux de sa communauté sont opprimé·es, ce n’est pas possible. Il y a suffisamment de pays où les LGBT peuvent vivre relativement en paix, ça suffit à me satisfaire sans avoir à me retrouver dans des situations si non dangereuses, au moins inconfortables ou révoltantes ». Cependant, sa compagne est marocaine, et retourne régulièrement voir sa famille, aussi Joanna a dû assouplir sa vision en ajoutant un « sauf exceptions* à la règle ». Des auto-consignes qui, au regard du nombre d’agressions LGBTphobes au travail, en famille et en vacances sur le territoire français, nous montre la difficulté de tracer objectivement la ligne de ce qui est “safe” ou non.

Pour Laura, voyager est aussi l’occasion de créer des souvenirs communs et de rencontrer d’autres personnes queers. En couple lesbien depuis quelques années, le tourisme est aussi un moyen de sortir du quotidien et d’aller à la rencontre d’autres LGBTQIA +. Elle me confie : « on tente toujours de voir avant s’il y a un bar, une librairie, un lieu, un groupe Facebook local queer féministe (ou lesbien bien sûr mais c’est rare). Il y a peu, nous sommes parties à Copenhague et on est tombé sur le groupe ‘queer expat’, j’y ai mis un message pour demander s’il y avait un évènement organisé durant le weekend. Une personne m’a répondu et on a eu de la chance : l’événement était organisé par une asso locale géniale qui faisait un évènement en mixité choisie sans homme cis. Ce fut l’occasion parfaite d’échanger avec des queers et lesbiennes de la ville. L’ambiance était super, et on s’est aperçues qu’on fait face aux mêmes défis au Danemark et en France concernant le manque d’espaces dédiés ».

Néanmoins, face à ces multiples contraintes du voyages en solo ou en couple queer, faut-il privilégier les vacances communautaires ? Mais surtout, et si au lieu de réclamer l’égalité touristique, nous inventions d’autres moyens de se reposer, qui soient aussi respectueuses de l’environnement et économes d’un point de vue d’impact sur la nature ?

Maintenant que j’ai connu la joie des vacances communautaires, c’est mort je ne peux plus m’imaginer voyager autrement. C’est comme l’hétérosexualité obligatoire, une fois qu’on en sort il y a plus de retours en arrière !
Alix

Voyager en bande organisée

Le premier juin 2023, Alix a participé à la première édition d’un séjour saphique de trois jours, organisé dans un camping entre Paris et Lyon. Elle garde un souvenir magique des rencontres qu’elle y a faites, ainsi que du sentiment de sécurité et de plénitude quasi irréel qu’elle a expérimenté, entourée de femmes queers et de personnes non binaires. Une bouffée d’air lui donnant envie de renouveler l’expérience tout en renforçant son engagement : « bénéficier de ces espaces ça donne un truc pour lequel se battre, ça donne de l’espoir et envie de s’investir pour créer davantage de lieux qui nous sont dédiés. Maintenant que j’ai connu la joie des vacances communautaires, c’est mort je ne peux plus m’imaginer voyager autrement. C’est comme l’hétérosexualité obligatoire, une fois qu’on en sort il y a plus de retours en arrière ! ».

Comme Alix, de nombreuses personnes queers s’intéressent aux séjours organisés à destination d’un public LGBT. Ces dernières années, les croisières et les séjours campings très populaires aux États-Unis, arrivent en Europe. Mais le plus souvent, ces offres sont chères, à destination d’hommes gays avec un certain niveau et style de vie, et marquées par une forte empreinte écologique. Pour le journaliste Léo : « Il y a une forte relation entre homonationalisme et tourisme, avec en particulier un pays comme Israël qui se promeut comme le paradis des gays et du coup génère beaucoup d’argent sur le tourisme de gays blancs occidentaux, pour au final parquer des gays dans des villas derrière des murs et perpétuer son colonialisme. » Si ces alternatives festives constituent de véritables parenthèses enchantées pour certain·es, elles conviennent surtout à un public jeune, occidental, extraverti et doté d’un certain pouvoir d’achat.

Dans les milieux écologistes alternatifs, certaines personnes ne partent pas en vacances mais se déplacent beaucoup. Elles ont adopté une mobilité conviviale, activiste et festive qui n’est pas du tourisme mais est une manière de découvrir et partager des luttes et des prises de conscience, avec souvent une hospitalité gratuite
Rodolphe Christin

Par ailleurs, le tourisme en lui-même reste une industrie de consommation de masse qui agit comme un cache misère, servant à canaliser nos frustrations. Comme le souligne le sociologue Rodolphe Christin dans un article pour CQFD : « Le tourisme est une industrie de compensation : je souffre, je travaille toute l’année, donc je m’octroie ces quelques semaines de répit. » Le problème étant que ce repos se fait par un tourisme de masse et marchand, nécessairement au détriment de l’environnement et d’autrui. Néanmoins au sein d’une interview pour Reporterre, le sociologue souligne : « Dans les milieux écologistes alternatifs, certaines personnes ne partent pas en vacances mais se déplacent beaucoup. Elles ont adopté une mobilité conviviale, activiste et festive qui n’est pas du tourisme mais est une manière de découvrir et partager des luttes et des prises de conscience, avec souvent une hospitalité gratuite ». La nécessité de sortir du tourisme est un constat que partage le journaliste Costanza Spina, auteur du livre Manifeste pour une démocratie déviante. A ses yeux, la solution pour un vrai repos ne peut se limiter aux séjours privés et au tourisme, et doit davantage passer par la création d’espaces de repos communautaires. Pour l’auteur : « Qu’ils soient au Québec, en Algérie, en Grèce, dans les campagnes espagnoles ou en Bretagne, dans la Creuse, dans le Luberon… au Frioul, sur la Plaine. Nous avons besoin de lieux pour transmettre, pour lire, pour archiver et nous asseoir au coin du feu, une fois la fête terminée, pour savourer ensemble le vide et le silence. Des lieux où désirer des nouveaux ciels, où transmuer nos aspirations en projets de vivre ensemble. Nos économies circulaires pourraient permettre la pérennité de ces lieux ».

Ce besoin d’espaces de respiration communautaires a notamment inspiré le collectif WET#2 qui organise pour l’été 2023 un week-end de 4 jours en Corrèze à destinations des femmes trans et des personnes trans féminines. Le collectif propose aux participantes de se retrouver au soleil autour d’ateliers articulés autour du soin, de jeux et d’échanges. Le séjour est à prix libre, et est financé grâce à une campagne de dons à laquelle je vous invite à contribuer ici. Mais la question du repos pour les LGBTQIA + ne concerne pas seulement les adultes, Mélina Raveleau et Thibaut Wojtkowski, l’ont bien compris. Après des années à travailler au sein de structures spécialisées dans l’accueil des jeunes, ils ont créé Toustes en colo qui proposent des séjours inclusifs et joyeux pour chaque jeune. Des initiatives salutaires, justes et enthousiasmantes qui, je l’espère, en inspireront d’autres.

*Les prénoms des personnes interviewés ont été modifiés.

Relecteurices : Apolline Bazin, Costanza Spina et Clément Riandey

Image à la une : Magda Vrabetz

Cet article Vacances : Les queers peuvent-ils s’évader ? provient de Manifesto XXI.
juillet 04, 2023
16:46
Diaty Diallo : « Des enfants, des jeunes, ça se protège inconditionnellement »
» ‎ Manifesto XXI

Tags: [éditer]

Cet article Diaty Diallo : « Des enfants, des jeunes, ça se protège inconditionnellement » provient de Manifesto XXI.
Mardi 27 juin, un policier a tué le jeune Nahel M., 17 ans, lors d’un contrôle routier à Nanterre. Diaty Diallo, autrice du roman Deux secondes d’air qui brûle, a été contactée par plusieurs médias (y compris Manifesto XXI) pour s’exprimer au sujet de ce meurtre et des événements qui ont suivi. Dans ce texte, elle dit ce que ces sollicitations médiatiques font aux écrivain·es racisé·es, ce que ces demandes disent du regard posé sur leurs œuvres et sur celleux qui se révoltent face aux violences d’Etat.
Je ne voulais pas écrire cette tribune.
Je ne voulais pas l’écrire seule. L’analyse d’une époque se fait avec du recul, en dormant dessus et en additionnant les voix singulières.
Je n’avais pas envie d’y aller de ma petite analyse, de ma poésie affectée.
Je n’avais pas envie de jouer les expertes de l’époque.
Tomber dans ce piège que Faïza Guène décrit si bien dans le film Nos Plumes de Keira Maameri sorti en 2016 : on nous demande à nous les soi-disant lettré·es de parler pour nos petits frères les sauvages, de traduire la cacophonie qu’on les accuse de jouer, le chaos, pourtant antérieur à leur naissance, dont ils seraient les responsables.
Et on nous demande à nous les basané·es de servir d’interprètes à chaque mouvement de révolte que d’aucun·es nommeront fracture.

Je ne jouerai pas au jeu de la vulgarisation par les indigènes pour celles et ceux qui les dominent en feignant de faire front commun.

Nous les auteur·ices du bitume, de la marge, devrions être en mesure d’aider – Qui au juste ? Qui a encore peine à saisir les enjeux qui fracassent la France depuis des siècles d’impérialisme et de colonialisme ? – à lire, à comprendre ce qui s’écrit pourtant sous les yeux de toustes – il n’y a qu’à ouvrir les paupières pour observer un monde se dé-faire.
Je n’ai pas envie d’écrire à la place de nos petits frères, je n’en ai pas la légitimité, mais surtout je n’ai pas le moindre désir de faire corps avec cet intellectualisme qui semble aller de pair avec cette profession sans salaire qu’est celle d’écrivain·e. Je ne jouerai pas au jeu de la vulgarisation par les indigènes pour celles et ceux qui les dominent en feignant de faire front commun.
Dès lors que sa peau s’assombrit, l’écrivain·e devient biographe, autobiographe, incapable de distance avec le réel, incapable de fiction. Et on ne l’appelle pour analyser son époque que quand cela touche directement aux expériences dont on estime qu’elles les ont nécessairement déjà traversées. Nous ne serions capables que de documenter notre monde.
Un exemple concret : aucun média, à l’exception de Mediapart, ne m’a contactée afin de recueillir mon point de vue d’autrice sur le mouvement social et écologiste pourtant soumis à de nombreuses violences d’État. On ne m’a pas contactée pour Mayotte, ce qu’il se passe dans les CRA, la tentative d’homicide des forces de l’ordre envers Safyatou, Salif et Ilan, ni après la mort de Alhoussein.
Depuis le meurtre de Nahel, parce que les vidéos ont rendu inévitable son déni (continuons de tout filmer), et d’autant plus depuis les nuits de révoltes, je décompte une dizaine de sollicitations médiatiques.
Et je n’ai écrit qu’un seul livre de toute mon existence.
Et ça ne fait même pas une semaine que cet enfant nous a quitté·es.

Je ne voulais pas écrire de tribune, je ne suis l’experte de rien et j’ai besoin de dormir beaucoup pour penser correctement. Et en ce moment on ne dort pas.
Mais depuis que les révoltes ont éclaté, depuis que nous avons vu le nom de Nahel s’ajouter à longue liste des tué·es par la police, je vois la couverture de mon livre réapparaître.
Certain·es lecteur·ices semblent y trouver du sens et de l’apaisement, c’est notamment pour cela que je l’ai écrit. Pour faire briller nos corps minorisés, nous montrer comme je nous trouve belles·beaux. J’ai écrit ce livre pour dire à celleux qui vivent dans la violence que je les crois. Je vous crois. Je nous crois.
Et merci à vous tous·tes de continuer de faire exister ces mots. Maintenant on se sait.

D’autres personnes en revanche, qui semblent n’en avoir pas lu la moitié, se l’approprient afin de se donner une contenance politique. Ça rend bien sur le papier et ne coûte pas cher que de disséminer çà et là des références littéraires, à la radicalité modérée, écrites par des noir·es à la mode. Ça fait de gauche, ça fait « dans son temps ». Je ne suis pas ok avec ça.
Et si vous vous reconnaissez dans ces lignes, sachez que ce livre n’est pas à vous, il est pour nous.

J’ai écrit ce livre À PARTIR d’une réalité intenable. De ces violences reproduites sur les minorités pour qu’elles ne deviennent jamais rien d’autre que ça.
Qu’on reste à notre place.

J’ai écrit ce livre pour essayer à mon tour et à mon échelle, de rendre ce sujet inévitable. J’ai écrit pour dire qu’on n’est pas dupes, cette violence policière est avant tout une violence d’État : colonialiste, impérialiste, capitaliste et raciste. Elle est séculaire et spatiale. Incarnée tout autant par les politiques de sécurité intérieure, d’affaires étrangères que par celles qui s’opèrent en matière d’urbanisme et de culture. On les voit les bancs publics disparaître, les caméras apparaître, les places s’aplanir… On les voit les théâtres en forme de coquilles vides, le cinéma qui protège les agresseurs et les structures socioculturelles aux portes closes.

Au moins les masques, en tombant, nous permettent de savoir qui est qui.

À propos de mon livre, j’entends, je lis cette phrase : « c’est la réalité qui rejoint la fiction ». Je ne sais même pas par où commencer.
Peut-être par dire que c’est amnésique et d’une dangerosité extrême que d’affirmer ça.

J’ai écrit ce livre À PARTIR d’une réalité intenable. De ces violences reproduites sur les minorités pour qu’elles ne deviennent jamais rien d’autre que ça. Qu’on reste à notre place. Ces violences, combien de temps encore faudra-t-il qu’on se les souffre, les dénonce, les écrive, les filme, les réfléchisse ?
Combien de comités devront encore se former autour de familles à qui on a arraché l’un·e des leurs ?
Derrière les exécutions que commet régulièrement la police française se cache une somme abyssale de violences physiques, morales, verbales, économiques, qui prennent la forme de harcèlements quotidiens. Une somme de violences qui casse les corps, l’estime de soi, le rapport que des jeunes peuvent entretenir à leur avenir. Mais qui casse aussi les choses les plus banales : le droit de se socialiser dans l’espace public, de se poser, de se reposer, de jouer entre ami·es. Et bien sûr, c’est la capacité à faire corps politique, à s’organiser, à entrer en résistance qui est également visée à travers ces contrôles. Nous ne sommes pas dupes.

Imaginez-vous : la plupart de vos souvenirs d’adolescent·es comportent une présence policière continue, de la ronde de voitures et des contrôles d’identité plusieurs fois par jour aux visages gazés et aux slips baissés. Non vous ne pouvez pas vous imaginer. Pourtant : c’est réel.

Ah, et concernant l’émeute, puisqu’il faut bien en parler. Il serait temps de considérer ces jeunes comme vos jeunes. Non pas avec condescendance et paternalisme, on connaît et on s’en passera merci. Mais parce que des enfants, des jeunes, ça se protège, inconditionnellement.
Sortons le soir, distribuons bouteilles d’eau, masques, sérum physiologique et noms d’avocats. Filmons la police. Ce soir, demain, pour les années à venir. Protégeons-les.

La cagnotte pour soutenir la maman de Nahel

Relecture et édition : Apolline Bazin, Anne-Charlotte Michaut

Image à la une : Marche blanche à la mémoire de Nahel, le 29 juin © Jennifer Padjemi

Cet article Diaty Diallo : « Des enfants, des jeunes, ça se protège inconditionnellement » provient de Manifesto XXI.
juillet 03, 2023
10:46
Le procès – Des amis qui vous veulent du bien, par Fania Noël
» ‎ Manifesto XXI

Tags: [éditer]

Cet article Le procès – Des amis qui vous veulent du bien, par Fania Noël provient de Manifesto XXI.
Avez-vous déjà vécu une situation sexiste sans réussir à mettre le doigt sur ce qui clochait exactement ? La remarque anodine d’un camarade militant qui reste en travers de la gorge, une réaction véhémente d’un ami pourtant progressiste ou bien la « blague » cringe d’un collègue ? Le diable est dans les détails, le sexisme le plus difficile à dénoncer est peut-être celui qu’on appelle « bienveillant », celui des hommes « bien », bien diplômés, bien gentils, bien entourés et bien « féministes ». Dans ce cycle de 8 chroniques, la chercheuse et militante afroféministe Fania Noël vous propose de décortiquer des situations quotidiennes avec une courte fiction éclairée ensuite par une notion de critical feminist theory. [4/8]
Une fois tout ce cirque fini, elle va le quitter. Il le faut. D’ailleurs, elle l’aurait bien fait à cet instant, mais elle doit payer le prix de l’attente pour ne rien donner de plus à l’homme carnivore. Assise au second rang de la salle d’audience, Sonia dresse l’inventaire de ses possessions, elle se remémore des souvenirs agréables avec Adam, avec un vague sentiment de tristesse, une légère nostalgie. « C’est dommage » pense-t-elle. Adam se retourne de temps à autre pour lui lancer un sourire énamouré, il doit s’imaginer qu’un tourment intérieur la ronge, qu’elle revit ses traumatismes. Adam n’est pas au courant qu’elle a déjà quitté cette relation, elle l’a mentalement quittée à l’annonce de la plainte déposée par Jérôme C. pour « violence n’ayant entraîné aucune incapacité de travail ».

Si l’issue du procès est incertaine, sa décision de rompre avec Adam ne souffre d’aucun doute. Elle l’avait déjà envisagée il y a six mois, après ce qu’Adam appelait « l’altercation », à savoir la gifle qu’il avait administrée à Jérôme C. à la sortie d’une petite soirée privée pour célébrer les 30 ans de carrière du metteur en scène et dramaturge. Évidemment, Jérôme C. ainsi que l’assistance avaient été saisis d’effroi par cet acte de violence inattendu en public. Qui plus est, Adam n’était pas un inconnu. Critique pour LE magazine culturel, il faisait partie de ceux qui avaient couvert #MeToo dans la grande famille de la culture. Quelques secondes après le choc, avant même que la sécurité n’ait le temps d’arriver, Adam avait lancé « Ça, c’est pour Sonia, sale porc », et le visage de Jérôme C. avait laissé paraître une inflexion, un souvenir mélangé d’incrédulité.

Sonia qui n’était pas sortie de l’appartement depuis une dizaine de jours, bataillant contre un énième dossier de subventions pour sa dernière pièce, avait appris la nouvelle en allumant son téléphone à 5h30, pendant qu’Adam ronflait paisiblement dans la chambre mitoyenne au salon. Elle s’était surprise à murmurer « évidemment ».

Son « Tu peux me faire confiance, je respecte ton choix » était arrivé beaucoup trop vite et trop calmement. Il n’avait pas directement feint d’être serein, non, d’abord il avait eu l’air choqué puis agité. Pourtant, cela aurait pu être une conversation des plus banales, sans mélodrame. Il lui avait proposé d’aller voir cette pièce, elle lui avait répondu qu’elle ne soutenait rien de ce metteur en scène, il lui avait demandé pourquoi, et d’un ton neutre, elle lui avait dit qu’il l’avait agressée sexuellement alors qu’elle était encore étudiante. Elle avait dit le tout d’un ton égal. Ce n’était pas un secret, elle pensait même qu’il avait fait le lien vu qu’elle était l’intervenante attitrée sur les questions de violences sexuelles dans son collectif d’artistes féministe, ou par son blog public, ou encore les références dans ses propres pièces.

Elle avait répondu à toutes ses interrogations.

Non, elle n’avait pas porté plainte, non, elle ne voulait pas le faire, oui, c’était un événement marquant, non, elle n’était pas « morte à l’intérieur », « brisée », « traumatisée à vie », oui, ça avait été terrible pendant un moment, non, elle n’avait pas honte, non, elle n’avait pas pardonné, oui, elle pouvait en parler, oui, elle était allée voir une thérapeute, oui, c’est la raison pour laquelle elle a commencé à militer au sein d’une organisation féministe, oui, elle l’a confronté, non, elle n’a pas spécialement de problèmes avec sa sexualité, oui, elle sait comment exprimer son consentement.

Malgré ces deux heures de conversation, Adam a pris huit jours pour décider que la « réparation », la « justice » pour le viol qu’elle avait subi douze ans auparavant était d’aller publiquement agresser un homme en citant son nom.

Oui, elle allait le quitter, mais elle n’allait pas exposer plus d’éléments à sa voracité. Sa décision était devenue ferme il y a quatre mois quand, fatiguée de devoir esquiver plus ou moins poliment les remarques concernant « la chance » qu’elle avait d’avoir un compagnon qui l’avait défendue, elle avait postulé pour une résidence d’un an à l’étranger. Elle avait compris que tenter d’expliquer qu’elle n’avait jamais demandé ça était inutile, il semblait que seules ses camarades féministes partageaient sa révolte. En revanche, personne ne mesurait le dégoût naissant qu’elle éprouvait pour Adam. Il était devenu le défenseur de LA cause, faisant des threads sur Twitter à longueur de journée, discutant lors des dîners de ce qu’IL avait ressenti en apprenant son viol.

Assise dans cette salle d’audience quasi déserte, où l’avocat d’Adam cite son blog pour appuyer sa ligne de défense, Sonia continue de mener son inventaire. Rien dans ce cirque ne retient son attention, que ce soit les détails de son viol, la contestation de sa véracité par Jérôme C., son impact psychologique et émotionnel sur Adam ; ou les têtes d’affiche Adam, Jérôme C., Maître Stanislas DLC, Maître Jules M et Monsieur le Juge réunis pour ce procès très suivi par le petit monde des belles lettres. Au-delà du geste, le procès était un objet de conversation et d’analyses, terrain d’affrontement de clan dont les inimitiés remontaient aussi loin que la carrière de Jérôme C.

Elle allait le quitter comme lui avait géré cette situation, sans égard pour l’autre. Elle lui dira qu’un an ce n’est pas long et que leur relation est assez solide pour la longue distance, puis elle le quittera prétextant la difficulté de maintenir cette relation, rien qui puisse alimenter sa soif de trauma porn et d’héroïsme. Aucun élément de langage dont il se servira pour servir ses analyses de la « masculinité toxique », il avait déjà assez englouti, dévoré, et elle avait compris que tout finirait comme matériel. Une fin d’histoire banale.

Ce qu’en dit bell hooks :

No male successfully measures up to patriarchal standards without engaging in an ongoing practice of self-betrayal.
bell hooks, The Will to Change : Men, Masculinity, and Love.

Considérer le viol comme monstrueux et abominable est une position facile pour les hommes, ce qui explique que nombre de violeurs ne se conçoivent pas comme tels. Cependant, se confronter au patriarcat, comme bell hooks invite les hommes à le faire, c’est refuser l’externalisation de ses émotions en utilisant les femmes comme « venting machines », ou en essayant de masquer son virilisme derrière des actes de chevalerie non demandés, non consentis, pour s’en servir ensuite comme capital sympathie et badge d’honneur féministe.

La victime « morte à l’intérieur » et « l’homme sauveur » sont deux archétypes du système patriarcal marchant main dans la main. Présenter les victimes de violences sexuelles comme pour toujours « brisées », « irréparables », « mortes à l’intérieur » contribue à définir le viol comme exceptionnellement monstrueux et désamorce sa compréhension comme nécessité du patriarcat. De fait, le viol est associé à des agresseurs eux-mêmes exceptionnellement monstrueux, il y a donc une décorrélation entre le viol et la réalité de sa banalité. Le deuxième archétype est celui de l’homme sauveur, qui devant la monstruosité de crime subi par sa compagne, fille, sœur ou amie va mobiliser l’outil par excellence de la virilité : la violence physique… mais pour la bonne cause, lui permettant ainsi de se positionner contre les hommes monstrueux, les violeurs.

Cet archétype se décline sous deux formes : celle ouvertement patriarcale, comme dans le cas du crime d’honneur, et celle saupoudrée de progressisme, que l’on peut voir dans la littérature, les films et séries, sous les traits du chevalier blanc (à noter qu’en même temps, lorsque les femmes se vengent et font usage de la violence contre les agresseurs, elles sont souvent jugées et condamnées). La seconde déclinaison est tout autant liée que la première à l’honneur des hommes, car Sonia ne cherche pas de nouvelle modalité de réparation ou de justice, mais Adam pense qu’il « doit faire quelque chose », et ce quelque chose ne passe pas par le respect et l’acceptation d’une situation inconfortable, de sentiments douloureux, d’empathie, mais par l’externalisation par la violence physique. Ce faisant, il trahit non seulement la confiance de Sonia, mais il méprise aussi les années qu’elle a mises à faire d’un épisode potentiellement traumatique un événement biographique qui a radicalisé sa conscience politique. Le viol de Sonia devient pour Adam tout à la fois un élément d’introspection et de réflexion sur sa masculinité et un boost pour son image d’allié à la masculinité « déconstruite ».

bell hooks, La volonté de changer. Les hommes, la masculinité et l’amour, ed. Divergences

Relire :
Note de bas de page [1/8]
Le dîner [2/8]
L’enterrement [3/8]
Prochaine chronique le 4 septembre

Édition et relecture : Apolline Bazin et Léane Alestra
Illustration : Léane Alestra

Cet article Le procès – Des amis qui vous veulent du bien, par Fania Noël provient de Manifesto XXI.